La Contemplación y el Quehacer

Te pusiste a correr

2011-07-24T22:53:00.000-07:00

Anochecí con un fuerte deseo de correr. No era un deseo surgido de un impulso estético-egocéntrico ni tampoco un imperativo de prescripción médico. Simplemente tenía ganas. Lo cual ya es mucho decir.

De modo que saqué mis tenis de su caja anti-Gerundio, me puse mis pants de siempre, me enganché mi mp3 a la cintura, llamé al perro y bajé. Como era tarde y no tenía ganas de quemarme los ojos buscando a un perro negro en la oscuridad, me dirigí a la muy bien iluminada minipista de tierra detrás de mi edificio. Le di una breve ojeada al panorama. Y me puse a correr.

Vuelta 1. No fue tan difícil como pensé que sería reanimar mis cuadriceps. Por lo menos no me dolieron a los tres pasos. Los gemelos fueron los que empezaron a dar problemas. Ellos y el tobillo. Pero bastó una llamada de atención a los tres para que se les bajara el ánimo rebelde. Zancada a zancada, comencé a tomar ritmo. Se escucha "Home" de Edward Sharpe and the Magnetic Zeros.

Vuelta 2. El problema de correr es que te enfrentas a ti mismo. No sólo en el sentido de tratar de mejorar tus tiempos, esforzándote por rebasar el fantasma de tu vuelta anterior, como en mario-kart, sino también en el sentido de que te quedas completamente a solas. ¿Con quién vas a hablar sino contigo? Tienes todo el tiempo de la pista para contarte las novedades, comentarlas, señalarte inconsistencias, comparar tus puntos de vista, disentir, alzarte la voz, enfadarte, dejarte de hablar una vuelta, reconciliarte, volver a los mismos temas pero ahora desde el enfoque opuesto. Yo lo veo como un problema porque corres el riesgo de conocerte.

Vuelta 3. Mientras en los audífonos suena "Por los besos que me das" de Burguitos, me pongo a pensar en el cuento de ciencia para niños que nunca acabé. Trataba sobre unos gemelos separados al nacer que se reencontraban a los 10 años. Uno se sentía un ñoño debilucho, usaba lentes y brackets, sufría por los bullys de su escuela, prefería leer que hacer amigos (me pregunto en quién me inspiraría) y no podía salir de su vórtice de nerdez porque todos le decían que, como su papá era así, lo tenía en los genes. Entonces conocía a su gemelo, quien resultaba ser el más popular de su escuela, inteligente e ingenioso, galante con las mujeres, tierno con los niños, implacable con los malvados, en fin... La moraleja estaba apuntada, claro está, contra el determinismo genético. Aunque nunca me gustó del todo el argumento y quizá por eso lo abandoné. En esas estaba, cuando una piedra suelta me hizo tropezar y casi me caigo, pero recobré el equilibrio a tiempo y seguí trotando.

Vuelta 4. Llegan a la placita los amigos de Gerundio y éste se entretiene y deja de seguirme el paso. Como la pista serpentea entre los árboles alrededor de la placita, dejo que juegue un poco. De todos modos, de repente le da por recordar lo que estaba haciendo y se echa a correr a toda velocidad para alcanzarme. Es una costumbre suya. A mí me divierte mucho porque me recuerda a las melosas escenas de las películas de perros y dueños en las que el perro y el dueño corren en cámara lenta a reencontrarse el uno con el otro después de no verse por meses, sólo que con Gerundio el reencuentro nunca sucede porque a un metro de mí da un quiebre digno de perro de caza y cambia de dirección hacia un arbusto que no había olido, restos de comida tirada en el suelo u otro perro, que probablemente tenga más temas de conversación que yo. Así que ya no me hago ilusiones con que será estrella de cine. Como sea, me sigue y eso ya es ganancia.

Vuelta 5. Apoyo la suela del tenis, que levanta un poco de agua en los charquitos que se reparten a lo largo de toda la pista, luego levanto el talón que jala consigo el resto del pie, hasta que sólo queda la punta del dedo pulgar en el suelo, pero al final ésta también levita y se desplaza unos centímetros hacia adelante, dejando atrás la pierna contigua, y sólo entonces vuelvo a apoyar la suela del tenis. Repito y enjuago.

Vuelta 6. Me sorprende descubrir que se corre muy bien con salsa.

Vuelta 7. Claro, era inevitable. Llegaron las tribulaciones. Ingenuo de mí pensar que podía huir de ellas corriendo. Otro día las contaré...

Vuelta 8. ¿Y si el segundo gemelo resultara ser, además de todo, un bully? ¿Qué tipo de lección sobre el determinismo enseñaría eso? El primer gemelo pensaría que no es inevitable ser un ñoño, pero tendría que preguntarse si quiere ser un bully. Se vería ante la decisión de ser como le gusta ser, entendiendo que lo es porque quiere y no porque no lo puede evitar, o ser de otra forma que no le gusta sólo para demostrarse que puede. No me convence de todos modos. ¿Qué tenían las historias que me gustaban de niño? Por supuesto, le faltan dinosaurios en naves espaciales.

Vuelta 9. He logrado mantener este ritmo un buen rato ya y no sé cómo me hace sentir eso. Ya los audífonos se me resbalan del oído por el sudor y la cadena de Gerundio que llevo en los hombros está empezando a calarme. Me empieza a doler un costado. Debí haber esperado más después de comer para empezar a correr. Unos... tres días. Decido que será mi penúltima vuelta. La última la haré al doble de velocidad, sólo porque sí. Llamo a Gerundio para que no me pierda de vista y se de cuenta de lo chido que soy y me felicite al final.

Vuelta 10. Corro, corro, corro porque cuando tu cerebro está ocupado tratando de seguir el exigente ritmo de tu corazón no puedes pensar en lo que te desasosiega, y tus pulmones te reclaman más aire y abres la boca para una inhalación de emergencia y pierdes el aliento y no puedes chiflarle al perro sin que suene entrecortado, como suenan entrecortados esos pensamientos que quieres alejar al correr, correr, correr por la pista de tierra que pasa por atrás de tu edificio y serpentea entre los árboles y te parece nueva porque nunca la habías usado, y esperas que también el mundo te parezca nuevo y maravilloso cuando acabe tu carrera gracias a las endorfinas o algún otro neurotransmisor milagroso que invada tu materia gris y le quite una pizca de gris al sabor que tienes en la boca desde hace varios días y que no sabías como alejar hasta que aceptaste que, te guste o no, la extenuación física es una extraordinaria manera de dejar de pensar claramente y de difuminar esas imágenes que en nada te ayudan, de modo que sacaste tus tenis de su caja, te pusiste tus pants de siempre, llamaste al perro, te enganchaste el mp3, le diste una breve ojeada al panorama y te pusiste a correr.

Contra el caos reptante

2011-06-27T21:46:00.000-07:00

Resulta paradójico que a nosotros, los que estamos tan cerca de la vida y sus andares, nos cueste tanto trabajo asimilar la muerte. Uno pensaría que al haber comprendido que el cese de las funciones vitales es parte intrínseca de cualquier ciclo natural, estaríamos mejor preparados para encarar la muerte de un amigo. Sin embargo, no es así. Es incluso más duro.

Para quienes creen en un lugar a donde las almas van a parar después de la última exhalación, la partida de un ser querido se vuelve una partida temporal. Se aprende a extrañarlos con mesura, pues al final los volveremos a ver. Nada es definitivo. No se piensa en la nada, en el vacío.

En la ausencia infinita.

Y es por eso que el coquetear tan de cerca con el materialismo biológico tiene desventajas. Yo no sé de dónde salgan los veintiún gramos, pero sé que no son el alma. El cielo es el manto estrellado que cubre nuestras cabezas por las noches y que refleja la longitud de onda del azul en sus átomos de nitrógeno y oxígeno en el día, pero no es el descanso eterno. El centro de la Tierra hierve con roca derretida y fuegos insondables, pero no hay ni rastro de vida ni de almas ni de diablos con cola puntiaguda y patas de chivo. Cuando un corazón se congela, cuando una mente se apaga, no hay ningún espíritu que se fugue del cuerpo.

Lo que sí hay, en cambio, es materia y orden.

Lo que nosotros sabemos con dolorosa certeza es que cada uno de los átomos del cuerpo de mis amigos terminará por abandonarlos. Se unirá a las moléculas de la tierra que los gusanos se comerán, o al polvo grisáceo de sus cenizas, que circunnavegarán el mundo hasta caer al mar. Que pasados los eones, vagarán por el vacío del universo hasta formar parte de su propio reactor estelar que los regresará tal vez a la Tierra, tal vez a una roca de lágrimas distinta, donde un alienígena dotado de entendimiento, y por lo tanto de sufrimiento, estará también llorando la muerte de algún ser querido. Ése es el destino que le espera también a la materia de nuestros cuerpos.

Sin embargo, mis amigos no sólo eran átomos volátiles. Esa rara combinación transitoria de moléculas, llamada doblemente Carlos, era más que la suma de sus partículas. Si nos ponemos a contar, notaremos que conocemos múltiples personas con quizá el mismo número de células que ellos, pero que no son la mitad de divertidos de lo que ellos eran, la mitad de afables, locuaces, leales, alegres, sociables, cálidos, entrañables, sonrientes, afanosos, atractivos, vivarachos, pícaros, festivos, fiesteros, inquietos, viajeros. El mundo está poblado de multitudes que no están la mitad de vivas de lo que ellos estaban.

El arreglo temporal de sus moléculas daba como resultado cierto orden lleno de movimiento, que no se paraba a mirar atrás y que contagiaba de vivacidad a todo el que se le acercara. Ahora, un tenue reflejo de ese orden ronda nuestras cabezas. Los vemos moverse dentro de nuestros recuerdos de las fiestas, de las prácticas de campo, de los salones y los laboratorios. De las risas y los bailes. Mientras más los pensamos, más se cristalizan, más duraderos se vuelven. Podrá irse a viajar por el espacio la materia, pero sus recuerdos se quedarán con nosotros y eso suma más de la mitad de lo que ellos eran.

Para tener ese consuelo, no necesitamos pensar en ningún dios, en ningún diablo.

Hay, sin embargo, un desconsuelo con el que tendremos que aprender a vivir. No sólo nos gustaría que hubiera dioses para amainar la pena, sino también para exigirles explicaciones. ¿Por qué ellos? ¿Por qué así? ¿Por qué ahora? Lanzamos reclamos a las nubes y todo lo que obtenemos son amargas gotas de lluvia, que caen sobre nuestras ya húmedas mejillas.

Una vez más, creer en causas y efectos en lugar de en espíritus santos juega en nuestra contra. En el fondo sabemos que no encontraremos respuesta a nuestros porqués, por más que la demandemos en los templos o en los ministerios públicos. ¿Qué papel tenían los conductores del otro coche? Desdichados juguetes del destino. ¿Qué factor representaban la oscuridad, la hora, la fiesta, la velocidad? Poco más que canalizadores de lo impredecible. Del caos. Una mariposa mueve las alas en Tokyo, y mis amigos mueren en el DF.

Ojalá el azar tuviera una cara, para escupir en ella y maldecirla.

Pero no la tiene, porque el azar es cada movimiento de cada partícula de todo lo que se ha movido o se moverá en este mundo. Es lo más parecido a un dios, pero es más cruel que ningún demonio. Acecha en las esquinas, se agazapa en la oscuridad. Se acerca reptando a cada uno de nosotros y nos ha de alcanzar al final. Y por más que lo neguemos, lo sabemos. Y tenemos que aprender a vivir con ese desconsuelo.

Mientras tanto, la única manera de combatirlo es conservando vivo el orden que se guarda en el arreglo provisional de nuestras partículas vivas. Conservando el recuerdo de lo que nuestros amigos fueron. O mejor aún, hay que combatir al caos reptante tratando con todas nuestras fuerzas de multiplicar la imagen de Carlos y de Carlos, de reproducirla en cada historia, en cada baile, en cada canción. En humildes y sinceras palabras.

Si hemos de vivir con la funesta certeza de la ausencia infinita, al menos procuremos contagiarnos de lo que nuestros amigos nos dejaron, de lo que era imposible hacer desaparecer. Imitemos su alegría por vivir, su desenfado ante lo adverso. Bailemos en cada canción, riamos de cada broma. Reproduzcamos y divulguemos su forma de exprimir cada segundo de existencia.

Tras la muerte de nuestros amigos, heredemos su vida.

Mi perro se llama Gerundio

2011-02-04T17:53:00.000-08:00

Es negro, con una pequeña pechera blanca y un collar rojo. No tiene ni rastros de raza a no ser que sus orejas de murciélago lo acerquen a la familia quiróptera, pero no lo creo porque no chocaría de frente con tantas cosas ni se tropezaría cada ocho escalones.

¡Oh, Gerundio!
Llegaaaste
a nuestras vidas
mordiendooo...

Y muerdes fuerte, ingrato pérfido. Recuerda quién te sacó de la calle y te dio un hogar y huesos.
Cuando yo era niño, una vez me metí en unos arbustos con espinas con las manos por delante. Ahora tengo más rasguños y heridas que entonces. Igual me quejo poco porque puedo decir que me las hice peleando con una fiera salvaje. Y no mentiría.
Tan grande es su obsesión voraz, que no puede hacer muchos amigos: la única forma en que sabe expresar su cariño es lastimándolos. Como dos puercoespines que se abrazan. Sólo que Gerundio es un puercoespín por ambos lados y ojalá preguntara antes de abrazar.
Se topó una vez con una mariposa vieja. Se quedó absorto unos minutos en su aleteo, mas en un instante le dejó ir los dientes encima. La tiró al suelo y le dio zarpazos torpes para pedirle que siguiera jugando. Al ver que no se movía, la liberó de la presión de sus patas y la mariposa echó a volar lastimeramente, sólo para ser cazada por Gerundio por segunda, tercera y cuarta vez, hasta que al final no quedaba de ella más que pedazos sueltos de alas multicolor y patas segmentadas. Y Gerundio seguía pidiéndole que jugara.

Pobre Gerundio, siempre destruyes lo que amas.

Que en tu caso es cercano a decir que lastimas a quien te ama.

Cuando llegó, no medía más que mi zapato izquierdo. Tenía una panza inflada que representaba un 50% de su masa total, digamos; panza que no lo dejaba caminar sin balancearse. Luego de excretar minigerundios que lo superaban en longitud por varios días, al fin tomó una forma más perruna. Además, crecía a diario, y ya no pude usar mi zapato izquierdo para medirlo porque lo había mordido; entonces lo puse contra el canto de la puerta del clóset y marqué por primera vez su altura. Semanas y mordidas después, al pensar en el caos que sería repetir la faena, preferí fotografiarlo con escala.

Regla metálica de 50 cm. sobre fondo de perro.

Si me preguntaran qué es lo que me gusta de Gerundio, probablemente diría que su carácter absoluto como perro y como verbo. Luego agregaría sus ojos avellanados que rivalizan con cualquier voluntad de no darle de tu comida, los extraños bufogruñironroladridos que emite, sus orejas que crecen disparejas y su tenaz empecinamiento en obligar a todo perro, persona o artrópodo a jugar con él. Espero que nadie me lo pregunte para no tener que quedar como un cursi.
Gerundio llegó, como dice su nombre, cambiando nuestras vidas. Confío en que cuando crezca no dejará de ser el perroide que es, para que siga cambiándolas por mucho tiempo.
Gerundio como cambio, como absoluto y como perro.
Sigue siendo.

Los bichos en la cortina

2010-09-12T18:49:00.001-07:00

Hace algunos días (me encanta mi precisión científica), noté que en la cortina de mi ventana estaban adheridas una bolitas amarillas arregladas como los hoyitos de un panal. Las desprendí de la cortina y las puse sobre una tarjeta blanca, la cual coloqué encima de mi mesa. Decidí que averiguaría a qué tipo de animal pertenecían, así que las cubrí con una tapa de plástico de una pila de discos vírgenes.

Así se estuvieron varios días; el único cambio que se notó en ellas fue que comenzaron a hacerse más oscuras, hasta que fue evidente que pequeños puntos negros en su interior aumentaban de tamaño día con día.

Ayer en la noche, nacieron los pequeños. No sé a ciencia cierta qué son, ni quiero aventurarme a adivinar por ahora (por temor a que mi profesor de Artrópodos lea esto y se decepcione de la baja calidad de mi atención en clase). Lo único que hice fue divertirme tomándoles fotos de bebé que después usaré para avergonzarlos cuando sus amigos nos visiten en la casa.

Eran 14 huevos originalmente, pero uno nunca se decidió a nacer. Ahora vive en el limbo de los insectos, lugar que nunca fue borrado por el Papa de los insectos (bien hecho, papa):
Hay nueve que son muy buenos amigos:
Uno que duerme por desconsuelo:
Otro que sólo contempla el mundo:

Éste se la pasa bomba boca arriba:
Y uno que no se quedó quieto durante la sesión de fotos. A éste le puse Roberto.

Corre, Roberto:

Cuando crezcan lo suficiente, los dejaré partir con todo el dolor de mi páncreas. Pero estaré feliz porque sabré que vivirán sus vidas realizados y exitosos en el árbol de la esquina.

Confío plenamente en estos puños.

2010-08-05T13:33:00.000-07:00

¿Qué más puede pedir un hombre?

Llegar a la cima. Caminar hasta donde los pies aguanten. Dejar exhausto el cuerpo, tan exhausto que se libraría del último aliento de vida y mezquindad. Demostrar que la vida es más que sangre, sudor y chingas. Que también puede ser coraje, inmortalidad e ingenuidad.

Caminar por las calles de mi pueblo nunca me pareció tan purificador. El viejo zaguán de mi casa siempre está al final de la misma calle, pero ya no le tengo miedo. Pronto dirigiré mis pasos de nuevo hacia allá, para volver definitivamente con mi madre, cuando ella llegue. La gente me saluda en las banquetas, me da la mano en los umbrales, me recibe en sus casas y me invita a comer mi comida favorita. Todos hablan de mi último logro, pero yo no puedo hablar nada con ellos. Sólo atino a asentir lentamente, tratando de comprender y sopesar sus palabras hasta el fondo.

A veces me acerco a la puerta de mi casa de la infancia. Estiro la mano para abrirla. Pero traigo puestos los guantes negros, y me es imposible asir nada. Viene una brisa fuerte de olvido, que me eriza los vellos del cuerpo, pues no visto nada más que los pantalones cortos rojos, más rojos que nunca. No derramo lágrimas porque yo nunca lloro.

En otros tiempos soñaba que volvería a mi pueblo con una gran bolsa de dinero para pagar las cuentas, portando en el vientre el cinturón de campeón, guiando a un séquito de admiradores, críticos y muchachos novatos y entusiastas hacia mi casa, para mostrarles que desde el principio sabía lo lejos que llegaría. Soñaba que podría venir a retirarme, lejos de las cicatrices, el juego sucio, los golpes que te tiran a la lona. Que volvería para criar mis cerdos, verlos crecer, bautizarlos "Parnassus", "Roble", "Oso", "Chucho". Con el dinero de las veladas, construiría una casita en los bordes de mi granja, para vivir ahí con Anita. Confiaba plenamente en estos puños.

Nunca el sonido de la lluvia ha sido más fuerte que ahora. Me sigue molestando esta punzada en las costillas. No salió con el masaje. No salió con el combate. No salió con los golpes, con los besos, con el llanto, con la sangre. ¿Tendrá Don Ángel la misma punzada? Si él pudo arreglar otras cosas, ¿por qué no pudo arreglar esta derrota, la definitiva? Sigo esperando a que me diga qué hacer, pues es el es mi manger.

Y estos puños, esta cara con cicatrices, estos pies cansados y callosos siguen esperando a que yo les diga qué otros cuerpos abatir. Pero ésta fue mi última oportunidad.

Mi última oportunidad.

¿Algo más puede pedir un hombre?

(Inspirado en la obra de teatro "Esta noche, Gran Velada" de Fermín Cabal)

Las paredes sangran (II)

2010-07-16T00:18:00.000-07:00

En algún momento de los pasados meses, a un inquilino cualquiera se le olvidó cerrar la llave de paso, un tipo de llave de la cual yo no tenía noticia de su existencia hasta que por su maravillosa idea de quedarse abierta mientras nadie ocupaba el departamento de arriba causó la inundación más grande que un hogar de dos recámaras haya visto, con filtraciones hacia los departamentos de abajo, tan lejanos como cuatro pisos hacia el fondo, y tan inocentes como alguien que recibe por broma una cubetada de agua al abrir la puerta de su oficina.

Pero no sólo se culpa a la llave de paso; también se culpa a la altísima presión del edificio que, preocupada por abastecer tantos departamentos y tan superiores, quiebra a la menor provocación los tubos de aluminio barato que conducen el agua hacia las llaves del lavabo del baño. Rompe los tubos y hace que el agua brote por la fisura como en un dique de presa que se agrieta. El chorro azota contra el suelo del baño, sin que ningún desagüe pueda controlarlo, y poco a poco va convirtiendo el piso del baño, de la recámara principal, de la recámara pequeña, de la sala-comedor y del recibidor en un parque acuático en miniatura. Sólo que sin toboganes ni risas de niños.

Sin muebles que humedecer, en un departamento totalmente vacío, la alberca se aburre. Pronto comienza a sublimarse con el afán de conquistar los vidrios de las ventanas. Pero al fin descubre su verdadera vocación: trasminarse. Luego de dos horas de fluir a borbotones desde un tubo roto, si yo fuera agua también me trasminaría. ¿Quién puede culparla?

Aunque eso no pondría muy contentos a mis papás, como no los puso contentos que, en efecto, el agua del parque de diversiones del piso de arriba llegara sin avisar, como pariente indeseado, a instalarse en su propio piso con intenciones de fundar una franquicia de parque temático. Pero qué gana uno con enojarse. Al final, sólo hay que hacerle ver al invitado que no es bienvenido, y pronto terminará por partir él solito. Y también es buena idea averiguar por qué abandonó su casa en primer lugar. Y nada mejor para eso que observando de primera mano.

Comunicación a gritos entre los vecinos, excursiones relámpago a los pisos de arriba, corroboraciones con la administradora y el conserje del edificio, todo para confirmar que el agua no era agente del mal, sino que sólo busca alguien que la comprendiera y la quisiera. Si el vecino de arriba, negligente, la abandona a su propia suerte, ¿qué le queda sino buscar compañías mas gratas?

En algún momento de la noche, a algún vecino se le ocurrió que el conserje cerrara la llave de paso general, un tipo de llave de la cual yo no tenía noticia de su existencia hasta que por su maravillosa idea de quedarse cerrada impidió que el Acuamundo del piso de arriba siguiera creciendo. Ahora bien, la llave de la puerta del departamento de arriba, hogar de líquida diversión, es un tipo de llave de la cual yo sí tenía idea de su existencia, pero al conocer su paradero preferí no haberlo sabido. ¿Por qué una llave de puerta vive con su dueño en Acapulco si la cerradura que abre está a cuatro horas de distancia? Es un misterio que quizá jamás se resuelva. En vez de sentarnos a reflexionar sobre ése y otros grandes misterios de la vida en condominio, los vecinos bajo Tepetongo preferimos salir a buscar a un profesional más prágmatico, que resolviera los misterios de las llaves y las cerraduras como Alejandro resolvió el nudo gordiano. Lástima que a media noche sólo los gatos son pardos, y todas las cerrajerías están cerradas. Y mientras yo y mi vecino de enfrente regresábamos derrotados a seguir lidiando con la conversión de nuestros departamentos en grutas de escorrentía, mis padres intentaban hacer amainar la lluvia interna en su departamento, que les humedecía corazones y pisos de parquet, que les abombaba el techo y lo hacía parecer cutis de adolescente, con granos reventándose incluidos, que encontraba formas de fluir más inconspicuas que una vulgar gotera, colándose entre las grietas internas de los muros y surgiendo inesperadamente y en cualquier lugar de su superficie en forma de un llanto más convincente que los de las novelas del dos.

Lo único que nos detuvo de tirar abajo la puerta de Acuamundo no fue el temor a una demanda por allanamiento, sino el recordar que todas las puertas de Tlatelolco están reforzadas con vigas de acero. En vista de la escasez de opciones, hicimos de tripas corazón y comenzamos a buscar más trapos, más recipientes, más cubetas y más ánimos, que a las dos de la mañana ya comenzaban a escasear.

Lo que, en cambio, no comenzó a escasear a esas horas fueron las goteras y los escurrimientos. Cada media hora descubríamos una nueva, que avisaba de su (mal)venida formando charquitos en el interior del techo en forma de media esfera. Luego de cuatro o cinco charquitos, uno reventaba y liberaba la presión de los demás; pero no podías confiarte de ellos. A la media hora, cualquiera de los otros podía reventar. Así, esquivando las gotas para después interceptarlas en vasos de plástico y topers poco usados, tuvimos que remover de su sitio la vitrina del comedor (aún más), las macetas de la esquina de la sala (cuya visita por las goteras se me ocurrió era una buena idea para regarlas, pero luego de observar incrédulo que las gotas salpican al tocar el suelo, no quise imaginarme lo manchado que habrían dejado los sillones de haber salpicado con un poquito de tierra macetera), el librerote del pasillo (repito, librerote), los cuadros de cuatro paredes, la televisión de pantalla plana empotrada en la pared (fue la primera en caer), el tocador de mi mamá y las el trío de mesitas del recibidor.

Lo malo de tener libreros demasiado altos es que no te das cuenta cuando las goteras están rellenando tus libros, veacheses y devedés con agua color marrón. Luego de un arduo proceso de deducción, concluímos que el escurrimiento bajo dichos libreros no podía sólo surgir de la pared, de modo que actuamos lo más intrépidamente posible para salvar la colección audiovisual que alojaban. No fue demasiado tarde, pero tampoco demasiado temprano, y de ello pueden dar cuenta Mozart, Russell Crowe, el tiranosaurio de Jurassic park, Fats Domino y Compay Segundo, cuyos rostros quedaron deformados por la temible combinación de agua y tinta. Luego del rescate de la colección, tuve hambre. Y sueño. Y ya todo es borroso ahora.

Sólo sé que 12 horas después, 12 horas llenas de jergas exprimidas con manos callosas, de innumerables levantadas y agachadas al suelo, de interminables maldiciones para el vecino de arriba, de esperanzas renovadas cuando veíamos que una gotera cedía, que luego eran rotas cuando veíamos aparecer una nueva en el otro extremo del departamento, luego de 12 horas cuya mitad pasó entre pestañeos, resbalones e idas y venidas, al fin el cerrajero de planta del edificio abrió el departamento culpable de tantas desgracias líquidas.

Entramos, y era justo como lo habíamos soñado. Puertas de nogal, acabados de lujo, charcos de cinco centímetros en la sala y las recámaras, humedad que supuraba por las paredes, todos los servicios, tuberías rotas. ¡Ajá! Al ver el estado del lugar, más de cuatro manos vecinas se unieron para levantar el agua del piso. Pero luego de tanto tiempo, el daño ya estaba hecho. Las filtraciones, originadas desde el quinto piso, habían llegado hasta el primero. Nuestras paredes habían sangrado toda la noche, y ahora estaban mudando de piel.

¿Cuánto tarda en secarse el concreto? ¿Cuánto tarda si absorbió agua cual esponja en el fondo del mar? ¿Cuánto tarda si al pegar el oído al muro y darle ligeros golpecitos se escucha el retumbar del líquido como en una panza que acaba de tomar mucha cerveza? Lo sabremos en unos días.

Mientras tanto, me he dado cuenta de que las paredes sangrantes son mucho más terroríficas si eres tú quien tiene que paliar su sangrado; especialmente si eres tú (o tus padres) quienes tienen que pagar el tratamiento.

Las paredes sangran (I)

2010-07-10T19:36:00.000-07:00

Llegaba yo de un tortuoso viaje en metro, lento hasta sus límites más inhumanos por causa de esta inesperada lluvia de verano, cuando me topé con que en el cubo de las escaleras de mi
edificio chorreaban cantidades insanas de agua. Me dije, ah, caray, ¿a poco ha estado tan fuerte la lluvia?, mientras subía por la escalera con mucho tiento, cuidando de que mis zapatos no fueran a perder fricción por la corriente que bajaba los escalones. Esquivaba con pequeños saltos y quiebres elviescos de cadera los chorros sorpresivos de agua que descendían desde los bordes del rellano superior.

Empecé a calcular. Una cantidad tan incontrolable de agua sólo podía haberse colado al edificio a través de un boquete en el techo más grande que el financiero del año pasado. Qué raro, me dije. Cuando llegué al tercer piso, la señora del departamento de enfrente barría los charcos de agua acumulados en su lado de la entrada, empujándolos hacia el borde de los escalones. ¿Esto es por la lluvia?, pregunté. Ya se inundó tu casa, Rogelio. La voz de mi vecino de enfrente, nieto de la señora que barría, me vino como si uno de los chorros me cayera justo entre la espalda y la camisa. Volteé a verlo con aprensión, las palabras contenidas. Luego, se echó a reír. ¡¿Cómo crees?!, se carcajeaba, Hubieras visto tu cara. Yo no atiné más que a hacer un chasquido con la boca. ¿Ya se enteraron?, le preguntó su abuela. Sí, es uno de los departamentos de arriba. Han de haber dejado una llave abierta o algo. ¿Entonces sí es una fuga?, pregunté, incrédulo. Debe de estar terrible...

Entré a mi departamento un poco consternado. Encontré a mi hermana viendo televisión en la sala.

¿No se ha metido agua a la casa?

No, creo que no.

Bueno, voy arriba a ver cómo están mis papás.

Bueno.

Volví a salir al rellano de las escaleras. La señora de enfrente seguía barriendo el agua hacia las escaleras. Las cascadas seguían bajando desparpajadamente. Sólo una vez, días después, vi tanta agua derramada a causa de las lluvias, cuando un niño de unos cuatro años se cayó de su triciclo por un resbalón que dio en un charco, y lloró lo que me pareció el tiempo suficiente para regar enteras las Islas de de CU; lástima que no lo suficiente para que yo no lamentara dejar de haberlo subido a Youtube.

Subí los peldaños de dos en dos. Encontré la puerta del departamento de mis papás abierta de par en par. La vitrina de la sala estaba fuera de lugar, en un ángulo de 45 grados repecto a la pared donde antes se recargaba. Mi mamá iba y venía de la cocina con trapos, jergas, escoba y trapeador. Estaba muy apurada. Casi no volteó a verme cuando entré. ¿Se metió el agua hasta acá, ma? No, lo peor es la recámara, me contestó apresurada. Quién sabe de dónde se está metiendo.

Changos, es demasiado para tres días, pensé. Dos días antes había subido a su departamento para encontrarme una escena similar, la vitrina movida y todo. Alguna mala instalación de la tubería del lavabo de la cocina --de la cual me confieso en mucha parte culpable-- había provocado un encharcamiento en el piso de la cocina, que también amenazaba con colarse hasta el tuétano de las maderitas que conforman el piso de parquet de todo lo que no es la cocina (o el baño). Esa vez mi mamá también se movía apresuradamente entre la cocina y la sala. Mi papá tenía la cabeza metida debajo del lavabo, y maldecía de vez en cuando.

Esta vez, claro, yo esperaba encontrar una escena similar, pero no había rastros de mi padre en la cocina. Así que me colé hasta el fondo del departamento, murmurando qués y cómos en respuesta a la afirmación de mi mamá. Al llegar a la recámara, no vi a mi papá de inmediato. Luego de unos segundos, lo encontré en la misma posición que hacía dos días, pero esta vez al lado de la cama. Extrañado, traté de confirmarme que en las recámaras comúnmente no se instalan lavaderos, a menos que uno sea una especie de sha cuyos hábitos de higiene le impiden tocar las perillas para salir de su cuarto a lavarse las manos luego de una sesión de discusión de problemas de estado con todas sus concubinas. Esos deben usar lavabos de mármol, claro, con una de las llaves de los grifos en forma de grifo y la otra en forma de león marino. Me pregunté cuántas cosas habían cambiado en la casa de mis papás desde la última vez. No podía ser mucho, recordé, si la última vez había sido ese día en la mañana.

Después de todo, por supuesto, no hubo lavabo en la recámara. Mi papá estaba agachado entre palanganas a medio llenar de agua gris y trapos húmedos extendidos en el suelo. Frotaba una jerga en el suelo justo donde se une con la pared de la puerta. Me le quede viendo, tratando de descifrar lo que habría pasado. Di una rápida ojeada a su clóset, otra a la pared frente a mí y otra a la pared de la ventana. Pero no se veía nada raro.

¿De dónde está saliendo el agua?, aventuré.

Eso me gustaría saber. Creo que de aquí.

Me volteé para ver mejor la pared de la puerta. Desde el techo escurrían delgados caminos de agua, que sólo eran visibles al reflejarse la luz en ellos. Mi papá trataba de capturar el agua escurrida dentro de los trapos. Luego los exprimía en las palanganas. Me llevé una mano a la cabeza, algo que hago cuando no sé qué hacer o qué pensar. Hice una mueca de consternación y duda al mismo tiempo.

Las paredes lloran, pensé.

Uy, y encima, es la pared de la tele.

notas históricas pseudo-verdaderas

2010-06-15T21:31:00.000-07:00

"El italiano Francesco Petrarca (1304-1374) fue un gran estudioso y admirador de los autores clásicos grecolatinos, por lo que es considerado como uno de los primeros humanistas y precursor del Renacimiento. No es de extrañar por eso que escribiera en latín algunas de sus obras. Sin embargo, la fama de Petrarca se debe a su poesía en italiano: "Triunfi" ("Los triunfos"), poema alegórico a la manera de Dante, y "Canzoniere"("Cancionero"). Este último está compuesto de 300 sonetos y 49 composiciones varias (canciones, baladas y madrigales). El tema central del libro es su amor -no correspondido- por Laura. Ésta ya no es sólo la "donna angelicata" de Danre, sino una mujer real, aunque idealizada, primero por la lejanía y la imposibilidad de alcanzarla, y después por la muerte; una mujer que despierta en el poeta sentimientos y deseos plenamente humanos. Con el "Canzoniere" aparece en la lírica la introspección amorosa y el análisis minucioso, rico en matices, de los sentimientos personales."
Antes de que Laura muriese, cuando el poeta se encontraba en el paroxismo de sus sentimientos hacia ella, él le presento de viva voz, acompañado musicalmente por un trío de bardos, los primeros versos de su poema. Ella lo desairó, tachándolo de suave y sensiblero. Esto, sin embargo, no desanimó al poeta, quien semana tras semana atravesaba Florencia de punta a punta hasta llegar a los pies del balcón de su amada, y una vez allí se ponía a entonar los sonetos de su obra, acompañado siempre de sus fieles bardos, quienes por unos florines rasgaban las cuerdas de sus mandolinas, golpeteaban el pandero y soplaban con vehemencia la gaita de siete colores.
A cada visita del poeta, a Laura se le crispaban cada vez más los nervios, pese a que trató de combatirlos con múltiples tisanas y remedios caseros. Con el paso del tiempo, su ansiedad se tornó enfermedad y, pocos meses después, murió. Algunos estudiosos le atribuyen a Petrarca la responsabilidad de la muerte de su amada, y así explican la intensidad del "Canzoniere". Otros, prefieren guardar sólo el recuerdo de aquello que el poeta le dio al mundo: la nueva lírica, con introspección amorosa, la serenata al pie del balcón y el acoso sexual musical.

John Maeda via The universe will fly like a bird:

2010-05-04T20:59:00.000-07:00

Amidst the attention given to the sciences as how they can lead to the cure of all diseases and daily problems of mankind, I believe that the biggest breakthrough will be the realization that the arts, which are conventionally considered ‘useless,’ will be recognized as the whole reason why we ever try to live longer or live more prosperously.

Los gatos de la madrugada

2010-04-14T22:16:00.000-07:00

No sabíamos si era un bebé o un gato.
Lo que fuese que estaba chillando de una forma tan aguda y punzante, además de tener tanto aire en sus pulmones como para alimentar a un grupo militar de gaiteros, debía estar sufriendo una inimaginable serie de tormentos. Cada grito era lanzado con furia y resentimiento hacia el mundo. Seguro que si hubiese tenido algún significado, habría sido ofensivo. Y como estaba cargado de tanta intensidad, llegamos a la conclusión de que no podía ser un bebé: nadie que haya vivido tan poco en este mundo puede gemir de esa manera.
Curiosamente, resultó que el causante de los chillidos no era un "él". Era una gata (aunque seguro hubo un "él" involucrado). En algún lugar escuché que los gatos, o mejor dicho las gatas, no disfrutan nada acerca de la copulación: sus compañeros les provocan tanto dolor que ellas gimen como si les quemaran las entrañas.
Bueno, ahora al menos sabemos que alguien en el edificio sí se entrega a los dictados de su especie. ¡Enhorabuena, tlatelolcas!
Este episodio de demostración pública de afecto no se ha limitado a aquella ocasión en que mi hermana y yo descubrimos que la marquesina de nuestro edificio es un hábitat ideal para los gatos ferales. Muchas noches del año nos han despertado los gritos de las gatas. Ahora, claro, se ven las consecuencias: anoche pudimos ver desde la ventana una camada de 4 0 5 gatitos jugando al equilibrista en las terrazas. Cuando corrimos la ventana para ver mejor, la gata madre volteó hacia arriba y se nos quedó mirando todo el tiempo que nosotros hicimos lo mismo con sus críos. Los chamacos iban y venían por la marquesina a placer, tirando algunos zarpazos inofensivos, o persiguiendo su propia sombra proyectada por los faroles de la calle. Al poco tiempo se aburrieron y se refugiaron en la oscuridad de los nichos del edificio. La madre los siguió, no sin antes dedicarnos una mirada de amenaza.
Esta novel familia de gatos no es, ni por asomo, lo más representativo de la felinidad de nuestro edificio.
Ojalá.
Hace un par de años, en plena madrugada, me disponía a salir del edificio con mucha prisa, pues se me hacía tarde para la escuela (en aquellos tiempos las clases se daban en la mañana). Cuando di vuelta al cubo del elevador, me topé con un concilio de gatos. Había cerca de 10 felinos, sentados cara a cara en disposición circular frente a la puerta principal del edificio. Algo se traían entre patas, porque al darse cuenta de mi presencia todos voltearon a verme y me dirigieron una mirada que decía: "¿Vas a quedarte viendo todo el día, niño, o vas a tener la inteligencia suficiente para largarte de nuestro lugar de reunión?" Con mis 20 años a cuestas, me habría sentido ofendido por el mote de "niño", pero, inquietantemente, no lo escuché. De hecho, no había escuchado nada ni siquiera antes de toparme con el concilio. Los gatos estaban simplemente ahí sentados, observándose los bigotes, jugando a ver quién parpadeaba primero. Por ello, creo que lo que más les molestó de mi presencia no fue la interrupción de su reunión, sino la ruptura del silencio causada por el "¡Buenos días!" que instintivamente salió de mi boca cuando crucé el portón. Sólo después reparé en lo extraño que resultaba saludar a un grupo de gatos... que no conocía personalmente.
Una magnífica adición al freak-show gatuno de mi edificio es el gato que no sabe maullar. La primera vez que lo escuchamos, mi hermana y yo pensamos que quien estaba haciendo ese sonido era uno de los dos. Pero nos vimos las caras, medimos nuestro talento de ventriloquia y descartamos definitivamente la idea. Lo que escuchábamos en el exterior era un maullido lastimero, demasiado armónico y elocuente. Sólo pudimos calificarlo como de fingido. El gato no sabía maullar e imitaba los sonidos que oía de los otros gatos. Tristemente, nadie le enseñó tampoco a ejercer sus dotes actorales. Maullidos mal actuados, que ni Félix ni Don Gato habrían de aprobar jamás.
Hasta ahora me he divertido mucho viendo a los gatos que habitan la madrugada de mi edificio, período que mis vecinos humanos no se han preocupado por llenar. Y me emociono al pensar en todo el entretenimiento que aún me tienen preparado. Por ello, siento que es un deber moral retribuirles algo de lo que me han dado. El siguiente veintitantos de marzo me uniré por primera vez al movimiento global y practicaré el día de "Cuéntale un chiste a un gato".
Aunque no se ría.

La vida a sorbos: La conquista de la abundancia.

2010-01-07T22:22:00.000-08:00

-Creo que la vida sólo se puede vivir a sorbos- me dijo de repente Jani.
-¿A sorbos?
En su mano sostenía un chocolate caliente, que expedía sabor y aroma en cada voluta de humo. Mientras trataba de entender su sentencia, eché una ojeada a la menguante espuma de mi menguante capuchino. En cierto modo, me pareció una frase tan profunda como una columna estratigráfica que llega hasta el cambriano: la puedes abarcar de un vistazo, pero no comprendes su importancia hasta que un paleontólogo te la explica. Si es que la tiene.
-Sí, mira. Siento que la vida, la realidad, es tan grande que sólo por pequeños instantes puedo percibirla por completo. Que hay tantas cosas que ver y oír, que son pocos los momentos en que puedes estar consciente de todo.
Ya comenzaba a descifrar sus palabras. Al mismo tiempo, me puse a observar a toda la gente que, como nosotros, tomaba café y platicaba en la cafetería. Traté de concentrarme menos en la gente y más en las personas. Primero, divisé a una pareja en la mesa más cercana a la entrada. Luego, a un grupo de amigos que conversaban animadamente, riendo y jugueteando, en la mesa contigua. Había también una familia entera, de padre, madre, hijos, tíos. Al lado, sentados en torno a un sujeto de chamarra negra y vaqueros oscuros, un grupo de niños casi adolescentes se esforzaban por poner atención en la plática gráficamente explicada por el sujeto del centro. A los clientes del fondo de mi fila de mesas, no pude verlos. Fui recorriendo con la mirada toda la fila hasta llegar a la mesa frente a la nuestra. En seguida, intenté recordar a las primeras personas que observara. Al mismo tiempo, traté de percibir en un solo segundo a todas las personas que había visto, de estar pendiente de cada movimiento suyo, de inferir sus emociones y actitudes, de integrar en un solo dato todos sus movimientos. Lo que ocurrió fue que me desconecté por algunos segundos de la conversación que sostenía con Jani. De inmediato traté de regresar a lo que ella me decía, y caí en cuenta de que había guardado silencio en espera de mi respuesta.
-Tienes razón -dije al fin-, tan solo el hecho de estar consciente de cada una de las personas aquí en el Jarocho, te sustrae de cualquier otra cosa. Vemos una gran cantidad de gente y sólo pensamos en una multitud. Tan fácil nos resulta que existe la palabra multitud para referirnos a una gran cantidad de personas. Y no sólo para referirnos a ellas, sino para pensarlas como una sola cosa y nos evitemos problemas de estar al pendiente de cada una.
-Pero no sólo es eso, Vic. Trata de percibir, junto a cada una de las personas, las gotas de agua que caen en los charcos del piso, los autos que pasan por la avenida allá afuera, las luces de los faroles y los semáforos. Luego, abre tus oídos y escucha la vastedad de sonidos que nos rodean. Es el golpeteo de las gotas de lluvia, es cada una de las conversaciones de la gente, es ese molesto y agudo pitido que viene de algún lado. Luego, trata de sentir el viento que te llega a la cara, o la vibración en la mesa que provoca el chico que se arremolina en la silla de aquí atrás, y que en su movimiento transmite esa vibración a tu café. ¿Lo sientes? ¿Sientes esa vibración? ¿Sientes todo eso?
Seguí sus instrucciones y traté de mantenerme al tanto de todo, todo, lo que estaba ocurriendo alrededor mío. Después de unos instantes, me di cuenta de que aunque tenía muchas cosas en la cabeza, ninguna de ellas era un pensamiento propio. Estaba poblada únicamente de sonidos y movimientos. Como si cada una de mis neuronas estuviera ocupada por el estímulo enviado por cada una de las moléculas del ambiente, y al agotarse los espacios, no tuvieran a quién enviar esa información. No había para dónde moverse. Había un embotellamiento en mi cerebro. O mejor aún, un incontenible torrente de información que inundaba todos mis pensamientos.
Tuve que parpadear con energía y fruncir el ceño enfáticamente para salir de aquel estupor. Volteé a ver a Jani, y volví a darle la razón, al tiempo que recordaba las palabras de un filósofo que identificó como una característica humana la "conquista de la abundancia"*. Mis pensamientos estaban tan aglomerado que no recordé su nombre. Pero me pareció que lo que Jani me había señalado tenía exactamente el mismo sentido que las palabras del filósofo.
-Por eso sólo lo puedo hacer un par de veces por día- me confesó Jani-. Sólo en cortos momentos puedo percibir la realidad tal como es.
-Entiendo-, dije yo, mientras volvía a mi capuchino. Acerqué el borde del vaso a mis labios abiertos. Lo incliné para que el líquido dentro de él se deslizara hasta mi boca.
Y lo bebí.
No con prisa.
Sino a sorbos.

P.D. *Es Feyerabend.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades (excerto) ... Luís de Camões

2009-12-02T18:45:00.000-08:00

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
muda-se o ser, muda-se a confiança;
todo o mundo é composto de mudaça,
tomando sempre novas qualidades.

Isto não é... a evolução?

Me asusté.

2009-09-07T07:01:00.000-07:00

Le dije: "Te amo".

Me respondió: "Lo sé".

Me asusté: los perros no hablan.

La certeza más triste

2009-08-27T22:44:00.000-07:00

Cuando comencé a acercarme seriamente a esto de la ciencia, tenía profundas esperanzas en que todas las preguntas serían muy pronto contestadas. Ilusionado con los cuentos de ciencia ficción que poblaban los estantes de la imaginación de mi niñez, llegué con la firme certeza de que no había interrogante que, con el debido tiempo, la ciencia no pudiera solucionar. Con aquella convicción en mente, me decidí a ser parte de ello. Quería ayudar a develar los misterios de la realidad, quería contribuir a responder las preguntas más profundas, quería desenmascarar todas las facetas del universo.

Hoy, me pregunto si todos pasaremos la misma desilusión. Nosotros que hacemos ciencia hemos aprendido a aceptar que la realidad en su conjunto es inaprensible. Somos capaces de demostrar, describir, teorizar, modelar, y una multitud de verbos que alguien más elocuente escribiría, en nuestro intento de comprender la realidad. Pero lo cierto es que no somos capaces de entenderla, mucho menos de explicarla. Muy en el fondo quizás, pero tarde o temprano nos damos cuenta de que siempre existirá una parte de nuestra realidad a la que no tendremos acceso.

Y sin embargo, nos sentimos compelidos a seguir marchando en bata blanca, a llevar la antorcha que guía a las masas, ocultando en lo más hondo el conocimiento más triste: saber que no podemos saber.

¿O acaso no es ésa la certeza más descorazonadora de todas?

Son las once y el camión no pasa. (III)

2009-07-27T21:40:00.000-07:00

Camino.
Camino hasta que la noche se me viene encima como una cuenta vencida sin pagar. Camino hasta que parece que la parada de autobús es el mejor recuerdo al cual asirme. No conozco ninguna de las calles, todos sus nombres me suenan ajenos, ofensivos.
Cruzo unas cuantas calles en una soledad inmensa, y llegó a la siguiente parada del camión. Hay gente esperándolo, mirando hacia la avenida con la misma seguridad que se tiene al decir que el sol saldrá mañana. Su inquebrantable certeza me atrae como insecto a la luz. Ellos dicen, ¿cómo no tener razón? ¿Cómo no va a pasar el autobús? Esta certidumbre inexplicable que nos ata a la parada se multiplica por dos, por tres, por cinco y moverá las montañas necesarias para hacer que un camión pase. Me siento obligado a decirles que no es cierto, que todo sobre lo que han fundado su nocturna fe es una mentira, pero súbitamente les temo. ¿Quién se enfrentaría solo a tanta convicción religiosa?
Dejo atrás la secta de autobusistas y vuelvo a dirigirme avenida abajo. En esta oscuro transitar, apenas roto por aventuradas farolas, me pongo a imaginar lo fácil que resultaría desentenderse de la humanidad y arrebatar todo rastro de dignidad a un semejante. Me dan escalofríos, mas no cambio el rumbo ni la meta. Dos calles abajo, poco a poco pero cada vez más angustiantemente, cual fecha de entrega, se aproxima un hombre. Voluminosa chaqueta de los Cowboys, pantalones de mezclilla desgastados, las manos en los bolsillos, gorro negro tejido; todos los músculos de mi cuerpo se tensan al dar el siguiente paso.
Especulo. Este hombre no es más que otro viajero perdido. Me tranquilizo. Pero bien podría ser un viajero que ha perdido el rumbo en la vida, y que decidiera dedicarse a la manera más fácil de hacerse de lo que no le es propio. Contemplo la posibilidad y me horrorizo. Aunque claro, quizás sólo se acerque a mí a preguntarme una dirección que lo guie de regreso a una vida de rectitud y honradez, pero quizá para ello no necesite de mis palabras sino de mis órganos internos, o peor aún, los externos, así que mi corazón no envidia a mis pulgares y se pone a latir con desparpajo. El hombre se acerca inexorablemente y cada una de mis hipótesis es rechazada. Me pasa por un lado como quien le pasa por un lado a un árbol sólo ligeramente más notorio que todo el fondo, se acerca a un portón y lo abre tranquilamente. Me avergüenzo de no haber sido ni siquiera una posibilidad peligrosa para él. Quizás sea esta cara de simplón, o quizá sea este paso de quien no sabe bien a bien a donde se dirige ni cuando ha de llegar.

Son las once y el camión no pasa (II).

2009-07-11T21:45:00.000-07:00

-No llego hasta la terminal. Llego hasta X.
-¿Hasta X?
-Ajá. ¿Sube?
-Pero el que va hasta la terminal, ¿sí va a pasar?
-Uuh, no creo. ¿Sube?
¿Me está dejando alguna opción?
-Sí, sí. Aquí tiene. Gracias.
Las luces del fondo parpadean.
Hay tres o cuatro incautos más. Al primer enfrenón, la cubierta debajo de la última fila de asientos se viene abajo con estrépito. Nadie se acomide a recogerla. Ni el conductor siquiera. Mucho menos el conductor.
Dos calles antes de X, la variedad de la noche:
-Sólo llego hasta X.
-Que sólo llega hasta X, güey.
-¿Hasta X?
-Ajá.
-Puta madre, nel, ¿tons pa' qué nos subimos?
-Nel, sí súbete.
-Pero ya es aquí adelantito.
-¡Órale, ya súbanse que hace frío afuera!
-Órale chof, déjenos subir de a grapa, ¿no?
-Sí, ya es aquí adelantito.
-Ándele, rífese.
¿Quién puede negarle nada a semejante concurrencia?
-Vientos. Usted si rifa.
-Órale, culeros, el que no alcance lugar es puto.
-Buenas, compita. ¿Tú tiraste esta madre?
-Déjalo, güey. ¿No ves que es escritor?
-Chale, ya uno ni puede hacer amigos. Qué pedo.
Nadie me había dicho que las dos calles más largas de la ciudad están justo antes de X.
Al poner pie en tierra, me doy cuenta de que no tengo planes a futuro. Me asomo a contracorriente de la avenida a ver si el conductor mintió, pero no. El viento frío arrecia con un ligero olor a asfalto y soledad.
Así que ahora, a desgastar los zapatos.

Son las once y el camión no pasa. (I)

2009-06-28T20:29:00.000-07:00

Son las once.
Tengo ganas de llegar a casa.
Son las once y el camión no pasa.
La fría brisa de junio no hace más que intensificar mi desazón. ¿Qué pasaría si el camión nunca pasara? ¿Debo cambiar de plan y decidirme por el metro? Trato de discernir de entre las luces de los autos las redondas e inconfundibles luces del camión. Todas se parecen.

Son las once y diez y espero.
El vagabundo dormido en la parada de autobús, que al principio fue tan buen repelente para los esperas cansados, ya no me parece ahora tan mal compañero de banco. Quizá hasta nos hagamos amigos.
-Qué tal, ¿cómo le va?
-Aquí, esperando.
-Sí, ¿verdad?.
-Sí.
-¿Y usted hace cuánto que espera?
-Ya me parecen horas.
-Yo llevo aquí tres días.
-Oh.
Suerte que no se despierta cuando me siento.

Son las once y veinte y espero.
Los viajantes sésiles que ahora aguardan junto conmigo ya comienzo a tomarles cariño. Me siento compañero de gremio, colega de sufrimiento. Podríamos tener reuniones semanales para contarnos cuántas cosas nos hemos perdido de la vida esperando los camiones. Ya puedo ver las bandejas de galletas con forma de autobús y las cafeteras que rápidamente se vaciarían por que no tendríamos nada más que decirnos.

Son las once y media y espero.
Hasta ahora han pasado cuatro autobuses, ninguno se ha detenido, ninguno llevaba gente, ninguno parecía querer ser autobús. Con los últimos dos cambié de dedo para hacerles la parada.
Luego, se acercan desde la distancia las redondas e inconfundibles luces del camión. Poco a poco van tomando su lugar en la defensa delantera. De entre el caos de luces que es la avenida, emerge poco a poco, como si tuviéramos todo el tiempo del rumbo, la figura favorita de todos los que esperan. Es un camión y está deteniéndose frente a nosotros. Abre sus puertas en el gesto más provocativo de la noche y comienza a ser abordado. Al fin.
-No llego hasta la terminal. Sólo hasta X.
¿Dónde compro pases vitalicios para el metro, mierda?

Nuestra fruta se descompone.

2009-06-03T21:11:00.000-07:00

Paso por la sala de mi casa y huele a podrido. Cada una de las células de mi epitelio olfativo me maldice. Me acerco. Son las naranjas. Y las guayabas. Y las peras. Y las... Dios, ¿qué era esto?

La fruta se está pudriendo.

La hemos dejado así, abandonada, sin cuidado, sin voltear a verla, sin dedicarle cuidados o atenciones. Poco a poco fue perdiendo su dulzura, su sabor, su aroma, su pasión frutal. Lo pensamos inevitable. Creímos que era lo normal. Supusimos que a todos les pasaba. Sólo nos dimos cuenta de que se estaba descomponiendo hasta que fue demasiado tarde. Ahora, ¿cómo arreglarlo?

Podríamos hacer mermelada. Podríamos. Pero no será igual. No conservará el mismo sabor. Y no conseguimos nuestra fruta en un principio para hacerla mermelada. ¿Eso es lo que merecemos?
¿Merecemos perdernos para siempre de su fragancia natural sólo porque nos detuvimos a contemplarla por demasiado tiempo? En su momento disfrutamos contemplarla. Sus colores son hermosos. Nos regodeamos en sus contrastes, en sus texturas. Y dejamos pasar demasiado tiempo perdiéndonos en su semblante. No supimos que podíamos probarla. Eso. Nunca supimos que la fruta era para comerse. Ahora, está podrida.

Tú y yo, ¿queremos salvar nuestra fruta?

Amor, ya es tarde - Aquí te recordamos, Mario (III)

2009-05-28T21:12:00.000-07:00

Amor de tarde
Mario Benedetti

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

Inmóvil en medio del camino - Aquí te recordamos, Mario (II).

2009-05-25T21:23:00.001-07:00

No te salves

Mario Benedetti

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino

y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Aquí te recordamos, Mario. (I)

2009-05-23T22:21:00.000-07:00

Aquí te recordamos
vrhm

se fue
se ha ido
mario, ¿dónde estás?
¿a dónde huiste con tu piel ceniza?
¿qué vientos sigues con la luna llena?
¿cómo pudiste
dejarnos solos, tan acompañados?
¿como pudiste
dejarnos ir,
y tú quedarte?

mario
los años pasan
la vida pesa
tus versos suenan
a paloma nueva

nunca te has ido
realmente no
ni de las bocas
ni los labios
ni de los ojos que a fuerza de tanto ver
en oídos mudan y devienen tango

aquí te recordamos
corto, inquieto, jugador sincero
aquí te recordamos
porque ayudaste a levantar el vuelo
con la fuerza de tu pluma
que es aliento y viento
a amantes bulliciosos
y cariños viejos

porque escribiste fragmentos
de emoción sincera
emoción sin nombre
emoción sin dueño
aquí te recordamos
porque rociaste un poco
a la realidad
con sueño

Corazón coraza
Mario Benedetti

porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza
porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no

¿Te acuerdas de cuando odiaba a Carlos Jobim?

2009-04-27T20:32:00.000-07:00

-¿Te acuerdas de cuando odiaba a Carlos Jobim?- le preguntó mi padre a mi madre en la mesa.
-¿Sí? -dije intrigado.
-¿Y sí lo odiabas, papi?-preguntó escéptica mi madre.
-Me acuerdo que en alguna estación que transmitía cuando era chavo pasaban por lo menos dos de sus canciones cada hora. Pero yo ni siquiera asociaba su nombre a alguna canción. Lo que me molestaba era la voz del locutor anunciándolas cada vez "... y ahora, el inigualable Antonio Carlos Jobim". Así cada veinte minutos.
-Ja- me sonreí.
En la radio comenzaban a sonar los primeros acordes de Garota de Ipanema. De repente, todos nos callamos.
Olha, que coisa mais linda, mais cheia de graça...
Mi padre parecía perdido en sus memorias. Mi madre parecía combatir una mancha en el mantel.
...o seu balançado é mais que um poema, é a coisa mais linda que eu já vi passar.
Comencé a cantar quedito.

Apología del bostezo (II)

2009-04-22T18:56:00.000-07:00

Y la boca se abre.
Y de la insondable oscuridad apenas rota por el pequeño péndulo rojo surgen cientos y cientos de portentosos gusanos. Cada uno se aferra a los pedazos de carne que el anterior desprendió, hasta que convierten el interior de la boca en un amasijo sanguinolento que se escurre de las mandíbulas de su propietario. A continuación, es el rostro completo lo que se amorfa. Los ojos se salen de sus cuencas, fluyendo como un estornudo virulento. Los cabellos se secan, se hacen grises y comienzan a desprenderse en una cascada de plata y lodo que se lleva consigo los últimos vestigios de piel que aún permanecían adheridos.
Esa blanquísima calaca voltea a mirarte. Bien podrías ahogarte en el oscuro mar de sus órbitas. Separa la mandíbula y te dice:
-Tengo sueño.
Después, introduce su mano en tu boca y te provoca un bostezo. Estás frente a un espejo.

Apología del bostezo (I)

2009-04-20T22:29:00.000-07:00

Estoy escribiendo de nuevo.
Es que se contagia.
Como los bostezos. Lo bueno de los bostezos, en cambio, es que te salen como te salen y no son malos ni buenos. Pueden salirte chistosos, sí. O muy ruidosos; yo he escuchado el bostezo de mi madre a 100 metros de distancia. O incluso pueden salirte silenciosos, muy largos, creando una atmósfera de tensión y suspenso que mantiene a todos en vilo, hasta que al final se acaba con un pequeño hipo como remate. Pero cada quien lo hace como puede, lo contagia al de al lado que también bostezará a su estilo, y así hasta que todos seamos artistas del bostezo. Pensándolo bien, no es tan diferente de escribir.
Pero en fin.

La mudanza hacia ninguna parte (III)

2009-03-06T23:23:00.000-08:00

Así es.

La solución vino de arriba en forma de señora octagenaria amante de los gatos y las tazas de té de colección. Aunque en realidad nunca pude comprobar su felinofilia, ni su... (¿cuál es la palabra para tazas de té de colección?)-filia, la vi las suficientes veces para darme cuenta de su edad y de su deseo de vender su departamento. Esto quiere decir que la vi una vez. Así de deseosa estaba. Así de vieja estaba.
Con la asertiva capacidad de convencimiento que caracteriza a mis padres (mi padre por ser periodista de política, mi madre por ser madre), llegaron a un acuerdo con la señora. Por una cantidad que no estoy autorizado a revelar, se firmó la compra-venta del departamento. Estábamos en ascuas. Y en las viejas ascuas. Tuvieron que pasar casi 7 meses para que el verdadero movimiento comenzara. Y es que a Infonavit le gusta difundir el valor de la paciencia. Aparentemente, es de los pocos valores con los que sigue contando.
Pero después de tantas semanas de espera, después de tantas promesas, después de tantos planes, bosquejos, salidas en falso y temblores, todo pasó muy, pero que muy rápido. "Se nos vino encima" es como mejor se describe. Y no hubo "es que yo no sabía" que valiera.
Así, tan de repente como un aviso a media noche sobre una tarea pendiente para el siguiente día, nos asaltó la mudanza. Ninguna defensa fue posible. Tuvimos que pensar o fenecer. Ora estábamos eligiendo losas para el baño, ora quitándolas porque no combinaban, ora planeábamos el lugar ideal para un librero nuevo, ora nos dábamos cuenta con un "¡Ah, caray!" de que teníamos más libros que libreros, ora hacía una caja con el 20% de mis pertenencias, ora el 80% restante se venía abajo junto con la pared falsa entre la recámara de mi hermana y la mía.
Poco a poco la mudanza se acercaba reptando hacia nosotros. El lunes perdimos la cocina. "Capitán, ¿dónde se abastecerán nuestras tropas?". "Llévelas a que se surtan fuera de las líneas de guerra","¿Al Teresita, señor?","¡Use su buen juicio, soldado!","¡Sí señor!¡El Teresita será, señor!". El martes los territorios de la Sala de Estar fueron saqueados. No quedó piedra sobre piedra, no quedó florero sobre mesa. Esa noche durmimos con miedo. El miércoles... lo habíamos perdido todo. "¿Donde jugarán los niños, señor?... ¿Señor? ¡Comunicaciones, hemos perdido al Comandante!
Poco a poco, el sentimiento de desahucietud nos fue dejando. Poco a poco, la vida normal regresaba. Si hemos de hacer una definición de nuestro estado, la más adecuada no sería "independencia", ni "autonomía", ni "separación" mucho menos. Cuando nos pregunten, "¿ya se independizaron de sus padres?", nosotros responderemos "Cuasi-cuasi. Somos un estado libre asociado, más bien". Y es que ahora somos una familia que exploró nuevos territorios y los reclamó para la Reina (que no soy yo, ya acaben con ese chiste). Expandimos nuestro nano-imperio.
Lo extraño es que fue la parte más antigua del imperio la que cruzó los mares para irse a vivir en tierras ignotas. La parte más joven, la más pobre, sencilla y pauferosa (cargamos con pobreza y con Pau), o sea nosotros, fue la que se quedó en el Viejo Mundo.
Y entonces, como hay más razones para celebrar que para lamentarse (o incluso que para mentársela), propongo un brindis por la cuasi-independización de nuestros padres. ¡Salud en su nueva vida de re-casados!¡Salud en nuestra nueva vida de cuasi-solteros!
¡Salud para todos y todas!
Escuché que estornudaron.

La mudanza hacia ninguna parte (II)

2009-03-02T23:12:00.000-08:00

¿A dónde nos estábamos mudando?
Esa idea dio vueltas en mi cabeza un rato. Luego, el que empezó a dar vueltas fui yo. Todo estaba pasando demasiado rápido. En unos pocos días, el orden que tan meticulosamente habían construido mis padres a lo largo de 10 años estaba reajustándose increíblemente rápido. Yo no lo creía. Y lo que es más, fue de esos eventos que pasan tan súbita y fugazmente que cuando terminan te dejan con la duda de si en realidad sucedieron. Bueno, yo sé que la mudanza sí sucedió. Hoy estoy durmiendo en un lugar diferente al que dormía hace dos semanas. Y sin embargo, bien podría haber dormido aquí toda mi vida. Me explico:
Hace algunos años ya, mis padres se dieron cuenta de que necesitábamos un lugar más grande para habitar. Esto les fue llegando poco a poco. Una bicicleta fija que prestaba sus servicios alternos como perchero y como estorbo para abrir la puerta de su clóset; una mesa de centro de sala que tuvo que ser desahuciada al cuarto de servicio por considerarle demasiado grande para una casa tan pequeña (un día le dijo al piano vertical "en este pueblo no cabemos los dos" y tuvo razón; fue envuelta en plástico negro y almacenada donde ya no pudiera retar a más muebles); un par de libreros que contenían apenas la tercera parte de la colección de libros de la casa, volúmenes que se peleaban entre sí para obtener acceso al frente del librero con la esperanza de algún día ser leídos y no regresar a las filas traseras pegadas a la pared donde el olvido podría ser su peor verdugo; el muro de papel entre el cuarto de mi hermana y el mío, que con la debida posición del bajo actuaba como caja de resonancia cuyas ondas sonoras se transmitían a una frecuencia tan baja que afectaba el vuelo de las palomas tlatelolcas; la zotehuela tan atiborrada de chunches innombrables (había utensilios, líquidos, ropa y crecimientos de materia orgánica tan desconocidos para mí que nunca alcancé a clasificarlos) donde había un poco de espacio disponible sólo porque la puerta abría hacia adentro... En fin, todo eso comenzó a decirle a mis padres que comenzábamos a necesitar un espacio más grande. El problema fue entonces encontrar alguna opción que no hubiese sido magullada por la crisis hipotecaria, madre de todas las crisis.
La solución cuasiperfecta vino de allá arriba.
No tan arriba.
Del piso de arriba, pues.

La mudanza hacia ninguna parte (I)

2009-02-23T21:45:00.000-08:00

Un buen día volví a casa y me encontré con que los muebles de mi sala habían desaparecido. El día siguiente, al cerrar la puerta principal, me topé con que un señor estaba metido en el mueble de la cocina. Le di las buenas tardes y el me dio la imagen levemente insinuada de la separación de sus glúteos asomando de sus pantalones. Estaba haciendo plomería, claro. Todo comenzaba a tener sentido.
El día subsecuente, los muebles de la sala seguían faltando y en su lugar me encontré mi cama y la de mi hermana a la mitad del lugar. Y bueno, a esas alturas ya podía sospechar con seguridad que estaban remodelando mi casa. Pero si las camas estaban en la sala, ¿quién estaba en nuestros cuartos? A veces la mejor respuesta es la que precisamente evita responder la pregunta. ¿Quién estaba en nuestros cuartos? es una pregunta inocente. La respuesta es: ya no había cuartos.
La pared entre la recámara de mi hermana y la mía se había esfumado, dejando tras de sí rastros de soportes y tornillos en las paredes y en el techo y uno que otro pedazo de cascajo, los cuales Moy insistía en que fueran vendidos como recuerditos de "la caída del muro". En un principio no me preocupé por los recuerditos hechos de cascajo, sino por los pedazos de cascajo que estaban sobre mis pertenencias otrora colgadas sobre la ahora inexistente pared. Esto fue la gota que derramó el vaso de las elucubraciones, y entonces mis sospechas estuvieron más que confirmadas: nos estábamos mudando.
Pero, ¿adónde?

2008-12-09T19:10:00.001-08:00

Hace ya casi un par de años escribí esto para otro sitio. Como no he tenido nada bueno que decir últimamente, lo republico, con leves retoques.

...

Siempre he querido escribir un cuento. Bueno, más de uno. Pero para empezar, uno. Me sería muy complicado escribir dos para empezar, ya saben, la coordinación de mandril y esos problemas que aquejan al hombre moderno.

Más que ese dilema, mi conflicto con mi cuento siempre ha sido que cuando quiero escribirlo, es cuando menos inspirado estoy e inevitablemente termino escribiendo de otra cosa. Ejem... no, ahora no cuenta, por que no dije que fuera a escribirlo, si no que trataba de platicar como es que... bueno, ya, ya. Sí cuenta, ¿y qué? Me entenderán mejor ahora. En realidad solo me entenderá quienes no hayan escrito cuentos completos nunca, por que los que sí, pues que los rolen para leerlos, no sean avaros.

El viejo dejó de tocar el piano un momento, mantuvo su oído aguzado y las manos quietísimas, y escuchó cómo la planta cantaba. Se sintió más senil que nunca. Nunca creyó que las alucinaciones y las loqueras de las que tanto veía sufrir -o disfrutar- a sus amigos llegaran a alcanzarlo. "En verdad que no me dio tanta sabiduría la vida, si creía que yo me iba a salvar", pensó amargamente. Luego tuvo que dejar ese pensamiento por que recordar a sus amigos, siempre lo conducía a pensar en lo único seguro en la vida y eso lo deprimía. Y entonces también tuvo que dejar ese pensamiento por que la planta seguía cantando. Por alguna razón -el viejo no supo en ese momento cuál era, ni se puso a reflexionar en eso-, no le extrañaba demasiado que aquella planta cantara. Siempre había estado convencido de que aquel vegetal tenía cierto comportamiento musical. Por supuesto que el viejo sabía que la planta no bailaba o algo parecido, y haber esperado que lo hiciera hubiera puesto de manifiesto su total pérdida de cordura. Pero el viejo sí notaba que las hojas solían brotar con cierta armonía, las flores solían abrirse como si estuviesen siguiendo un compás. Muy frecuentemente, en días de fugaces miradas al balcón, los colores de toda la planta se mezclaban en su ojo y esa canción algo le recordaba. Por supuesto que él era el único en casa que notaba aquellos comportamientos musicales en el vegetal. Todos los demás siempre tenían demasiada prisa como para ver crecer una planta. El viejo tuvo que interrumpir de nuevo sus pensamientos por que esta vez la planta dejó de cantar. "No. No te detengas, plantita. Continúa cantando. Alégrame esta noche siquiera". La boca del viejo rozaba las puntas de las hojas. "¡Oh, ya sé! Déjame tocar para ti." El viejo estiró los dedos, enderezó la espalda y tecleó algunas alegres notas. La planta no se inmutó. El viejo empezó a entristecerse. Mantuvo sus ojos fijos en la planta, como si le reprochara algo, y dijo: "Ya me imagino. Te gusta más el blues ¿no?". Sin esperar respuesta alguna de la planta, pues obtenerla habría dado al traste con la frialdad que había logrado mantener hasta entonces, el viejo comenzó con la tristeza. "Algunos llaman a esto Tristeza, planta, pero yo no." El viejo no miraba al vegetal. Se concentraba en mantener la vista fija en la pared que tenía enfrente. "El Blues es el grito de liberación, pequeña amiga verde. Cuando terminemos te sentirás mejor, verás. Ain't no sunshine. Muy apropiada, me parece" El viejo volteó a ver a la planta en cuanto terminó de decir esto. Enseguida, comenzó a tocar. "Si no queremos que la canción se eche a perder, alguien debe comenzar a cantar en este momento", pensó el viejo. Y la planta lo hizo. Planta y viejo tocaron y cantaron, cada uno en lo que mejor sabía hacer, enlazando motivos, mezclando melodías, disfrutando las frecuencias.
La canción duró poco, pero había sido un inmejorable debut para un vegetal. ¡Nunca había sonreído tanto el viejo al tocar el piano! ¡Cuántas veces había acompañado a sus nietos mientras cantaban arias de ópera, baladas románticas, canciones bohemias y tantas otras, y qué vacías le parecían todas ellas ahora!

En aquel momento, sólo la planta, el blues y él tenían sentido. Sólo ellos tres. Por sobre cualquier cosa. No se detuvo a esperar los aplausos que sabía que no vendrían, ni se detuvo a dar las gracias, ni tampoco a elegir la siguiente canción, ni siquiera a disfrutar las menguantes vibraciones de la última nota. El viejo continuó con la primera melodía que sintió fluir desde su pecho hacia sus dedos. La canción le pedía movimiento, y el viejo le dio permiso. "Así es, plantita. Ahora sí la hiciste buena. Yo puedo seguir así toda la noche...", dijo mientras deslizaba sus manos entres el teclado. Y tenía razón. Se sentía más vivo que nunca. Tanto que por primera vez pensó en la muerte. Se sentía tan vivo que se dijo que si deseaba morir de alguna manera, ésta era. La planta cantaba con un sentimiento desgarrador. Varias veces el viejo estuvo a punto de detenerse por que no podía contener el llanto. Sólo lo hacía continuar la alegría que sabía que obtendría al final de cada canción. Ponía lo mejor de sí y de su música. Esta vez no sentía que acompañaba a alguien. Sentía que se complementaba y eso le llenaba más el corazón que el mejor cantante.

Viejo y planta hicieron música muchas horas. Con los ojos cerrados, el viejo se olvidó de cualquier otra cosa. Olvidó todas las pastillas que tenía que tomar, se olvidó que tenía que pagar el gas en la mañana, se olvidó que el doctor le había recomendado mínimo ocho horas de sueño (consejo que estaba rompiendo flagrantemente), se olvidó que la artritis solía castigarle los dedos después de menos de una hora de tocar (por que esta vez no sucedió), se olvidó que existían muchos más géneros de música, se olvidó para qué existía la música. Olvidó a sus hijos y a sus nietos, olvidó a sus padres, olvidó todos los acontecimientos que aún guardaba de su vida, olvidó el olor del chocolate y el del café, olvidó los colores del mar y del cielo, olvidó cómo se sentían los besos y también cómo se sentía ser amado. Se olvidó de los animales, se olvidó de las estrellas, se olvidó de Dios y entonces, se quedó dormido.

A la mañana siguiente, cuando la hija mayor del viejo bajó a prepararse una tostada con mantequilla, encontró a su padre muerto en la sala de piano, sentado y con el cuerpo recargado sobre el instrumento. No parecía que hubiese sufrido, más bien parecía descansar. Lo que más le extraño a la hija del viejo fue descubrir algo que nunca había visto antes en la casa. En el alféizar ventana más cercana al piano, iluminada por los primeros rayos del sol, se encontraba una planta. La mujer no supo identificarla por más que rebuscó en su memoria, pero supo que aunque revisara libros y libros de botánica con muchas fotos ilustrativas tampoco la encontraría. Sencillamente no lo haría, por que la planta estaba completamente seca y muerta.

Las palabras vacías

2008-09-21T20:19:00.000-07:00

Hace poco terminamos de montar La Cantante Calva de Ionesco. Es una obra que me gustó mucho, no sólo por la locuacidad que Marco nos permitió imprimirle, sino por el mensaje que la obra transmite. En esencia, la Cantante Calva es una gran crítica al lenguaje. Pero no al lenguaje como herramienta para comunicarnos, sino al lenguaje como rutina, al lenguaje vacío. Después de ensayarla algunas veces, y de reflexionar sobre la obra, me puse a observar cuánto lenguaje vacío uso y me sorprendió encontrar que es mucho más de lo que pensaba. Al caminar por los pasillos de la facultad y encontrar a algún conocido siempre se reproduce la misma plática: "¿Qué onda?", "Hey", "¿Cómo estás?", "Bien ¿y tú?", "Bien, también. Corriendo", "Sí, ¿verdad?", "Hey...", "Bueno. Ahí nos vemos", "Sale, bye". Y al final, ¿qué nos dijimos? Nada, absolutamente nada. Bien podríamos haber intercambiado las frases por números al azar, y la conversación habría valido para lo mismo. Siempre es cuestión de un "A" seguido de un "B" que precede a un "C" y así, así, así. ¿Cuándo tiene un "'¿cómo estás" verdadero valor? Pocas veces de verdad estamos interesados en el estado anímico de las personas a quienes a diestra y siniestra les soltamos un "¿cómo estás'". Y lo que es peor. En menos ocasiones, nuestros interlocutores nos responden con sinceridad. Un "bien, gracias" es la mejor salida. Pero no estamos diciendo nada. Este tipo de conversaciones se han convertido en nada más que un ritual. Un ritual con tan poco sentido como cualquier otra convención social. Conozco a pocas personas que le impriman verdadera intención a sus "¿cómo estás?". Se nota cuando hay un tono de real curiosidad, preocupación o simple atención y eso siempre es grato de oír. Para ellas reservo mis verdaderas respuestas.

Lo único constante.

2008-05-21T22:09:00.000-07:00

"Well, my mind is goin' through so many changes
I'm goin' right out of my mind
Every time ya see me goin' somewhere
I could commit a big ole crime, yeah"

Buddy Miles, Changes

Hay quien dice que la vida es un viaje.
Yo me pregunto: ¿será un viaje interno? ¿O la vida se trata sólo de ver pasar las cosas por la ventanilla? A veces pienso que toda esta metáfora del viaje se refiere a un constante cambio y crecimiento. Todos envejecemos. Sí. Pero no todos nos hacemos más sabios. Un viaje de sabiduría. ¿Será eso lo que quiere decir? ¿Que debemos mantenernos constantemente experimentando, comprendiendo, aceptando y al final, aprendiendo?
No sabría decirlo, pero en esa interpretación hay algo que me gusta.
Como dicen Jorge Drexler, Lavoisier, y la primera ley de la temodinámica, todo se transforma. Nunca, jamás, nada se mantendrá quieto. Todo cambia. Todo termina. Y luego, todo empieza. Esa es la única regla.
Pero luego, estamos nosotros. Pequeños pedazos de nostalgia que intentan aferrarse con todas las garras y dientes al pasado, a lo fijo, a lo estático. Porque eso hacemos. Aborrecemos el cambio. Desde una nueva secundaria hasta el fin de una relación amorosa, todo cambio nos parece aterrorizante.
Somos momentos congelados en un mundo de cambio vertiginoso. Por eso, no importa si nosotros no queremos viajar. Vamos a hacerlo. Y entonces, el verdadero viaje empieza cuando nos damos cuenta que, hey, yo también puedo cambiar.
Y los cambios, no son ni buenos ni malos. Solo son eso. Cambios.
Cambios.

Dormir frente al volante.

2008-04-05T22:50:00.000-07:00

¿Escuchas la radio? Suena como a esas canciones que solíamos cantar en verano. ¿No las recuerdas? Con una radio a pilas, caminábamos por el lindero del río y nos divertíamos de lo lindo. Cantábamos y cantábamos sintiéndonos grandes artistas. Esperábamos que los peces nos aplaudieran al final de cada canción. Creíamos que las luciérnagas iluminaban para nuestro acto. Y al final, camino a casa, nos agarrábamos de la mano para no tropezar con las piedras del camino. Cada una más curva que la otra, se proyectaban sobre sí mismas y nos divertíamos viendo como flotaban alrededor nuestro. Intentábamos tocarlas, pero el cielo caía sobre nosotros. Todas las ranas croaban la Quinta de Beethoven, y los mosquitos nos picaban los ojos y la lengua. Yo, asustado, te agarraba fuertemente la mano y corría hacia la pradera, ayudado por los cuervos. Tú flotabas metódicamente y te dejabas descansar al borde de la lluvia. Cuando creía que la matrona nos alcanzaría, gritaba a todo pulmón. "¡Sea pues, ingrata! Déjame sentir el cielo de tus zapatos. Déjame entender el porqué de tus corazones. Aligérame el tiempo, o intenta ahuyentar al intrincado..."
-¡Hermano, tienes el alto!
Pisé los frenos apenas a tiempo. Nos detuvimos a escasos centímetros del auto de enfrente. Mi respiración era agitada.
-¿Vienes durmiéndote verdad?
-Pues... un poco -admití-. Pero soñe algo grandioso. ¿Quieres que te lo cuente?
-No seas zonzo. Vamos muy tarde y por poco nos matas. Concéntrate en manejar, mejor.
-Sea pues.
Todo ese día, me quedé con ganas de escuchar la radio.

Disección. (Un cuento).

2008-04-02T21:22:00.000-07:00

Llegué un poco nervioso al laboratorio, cargando con los ejemplares en una mano y todo el equipo de disección en la otra. No había caído en cuenta de lo agitado que estaba hasta que traté de sacar la llave de la puerta del laboratorio de la caja de herramientas: todo mi cuerpo temblaba, y la búsqueda de la llave se tornó una tarea titánica. Para mi desgracia, mientras buscaba la llave se me ocurrió echarle un vistazo a los ejemplares, un par de animales. Me conmovió mucho encontrarles muy quietos en un rincón de la caja de confinamiento. Parecían dormidos, pero tenían los ojos muy abiertos. Estaban mirándome. Estuve a punto de decirles algo, pero recordé que no debía tomarles cariño. Eso sólo me iba a hacer sentir peor. Además, yo sabía bien que no podían entenderme.

Al fin, entré al laboratorio. Entre las mesas del fondo, mi tutor ya estaba colocando el equipo. Limpiaba los frascos y las charolas con mucho detenimiento. Siempre llegaba temprano, muy temprano; yo siempre creí que solía quedarse a dormir allí. Pensé que no había notado mi entrada hasta que me saludó con un gesto de la mano. Después de corresponder su saludo, mi tutor notó que estaba nervioso y trató de tranquilizarme. Según él, siempre es difícil la primera vez que uno hace disección. Yo estaba seguro de que nunca iba a acostumbrarme. Sin embargo, para eso estaba yo allí. Para eso había viajado tanto tiempo, así que traté de no pensar mucho en ello y me dispuse a empezar.

Coloqué la caja de confinamiento que contenía a los ejemplares sobre la mesa y el equipo de disección a su lado. Abrí el estuche del equipo y en cuanto los animales vieron lo que había adentro, comenzaron a moverse agitadamente dentro su caja. Hacían muchos sonidos extraños, y yo no pude más que quedarme observándolos. No sabíamos a ciencia cierta si eran de sexos diferentes, (para eso, entre otras cosas, íbamos a abrirlos), pero yo tenía la sospecha de que eran una pareja, pues en todo el viaje no dejaron de acurrucarse mutuamente, buscando alguna especie de resguardo. Siguieron emitiendo sonidos extraños por un rato, hasta que uno de ellos comenzó a embestir contra las paredes de la caja. Me quedó claro que quería escapar, y no pude evitar sentir lástima por él. Le pregunté a mi tutor si era necesario matarles y me dijo que podía no hacerlo si así lo prefería, pero que los animales iban a sufrir mucho más si los abríamos vivos. Su sarcasmo sólo logró mellar más en mi ánimo. Mientras el pequeño ejemplar continuaba lanzándose contra las paredes de la caja, le dirigí una mirada de desconsuelo a mi superior y le informé que esperaba sus instrucciones.

Con mucha seguridad, mi tutor removió la tapa de la caja de confinamiento con una mano y dirigió la otra hacia el ejemplar que embestía contra las paredes de la caja. No logró atraparlo al primer intento. El animal se movía sorprendentemente rápido y logró escabullirse de la mano de mi tutor en varias ocasiones. Al observar esto, el segundo animal comenzó a emitir chillidos agudísimos, que resonaban en todo el laboratorio. Al final, la experiencia de mi tutor se impuso sobre el instinto de supervivencia del ejemplar. Lo sostuvo firmemente con una mano y con la otra cerró la caja, ahogando así los chillidos del otro animal, que cada vez eran más fuertes. Mi tutor me indicó que observara bien como lo hacía, pero yo no dejaba de escuchar el eco de los chillidos del otro ejemplar. No pude concentrarme en seguir los pasos que se supone que debía aprender y cuando menos me di cuenta, el animal ya estaba muerto entre las manos de mi superior. Colgaba fláccidamente de sus dedos, y mi tutor aprovechó esa condición para mostrarme con libertad algunas de las características del pequeño animal. Me hizo notar que llevaban una especie de segunda piel, de la cual podían ser liberados fácilmente. Una vez expuestos, su sexo se hacía evidente. El ejemplar elegido era un macho, lo cual enseguida me hizo pensar que el de la caja era la hembra. Mi tutor me preguntó si ya me había dado cuenta de lo parecido que eran sus extremidades a las nuestras. Él, pese a su experiencia como investigador, seguía sorprendiéndose. Yo había recibido muchas lecciones ya sobre eso. Estaba preparado para verlo, así que no me pareció especialmente sorprendente. Lo que sí me asombró fue lo fácil que resultó quitarle la vida al pobre animal. Y aún así, no tuve mucho tiempo para asombrarme, pues mi turno para hacer lo propio con la hembra llegó enseguida. Los momentos temidos siempre tardan poco en llegar.

Respiré profundamente, y sabiendo que de mi aprovechamiento en aquella disección dependía mi estancia en el campo, me decidí a hacerlo bien, pese al conflicto que me provocaba. Sin mirar al animal a los ojos, abrí la caja de confinamiento y lancé mi mano contra ella. No opuso resistencia, lo cual le agradecí profundamente. En cambio, parecía como si estuviese dispuesta a aceptar su destino. Ya no estaba chillando, ya no temblaba; sólo escondía la cabeza entre las manos y se agitaba de vez en cuando. En cuanto la alcé del suelo de la caja, la hembra levantó la cabeza y me miró a los ojos. Me di cuenta de que sabía, no sé cómo diablos, que yo iba a matarla. Le hablé. Le dije que me perdonara, que era por el bien de la ciencia, que su muerte nos iba a ayudar a entenderlos y que quizá eso, con el tiempo, nos permitiría ayudarlos a vivir mejor. Noté en sus ojos incredulidad, así que mejor me callé. Esto me hizo pensar mucho. ¿Cómo puede un animal saber que va a morir? Y lo que es peor, ¿qué tiene que pasar por su mente para que decida aceptar su destino de muerte? En ese momento no pude entenderlo; la iluminación me llegaría algún tiempo después.

Juntando todo el valor que me quedaba, tomé el cuello de la hembra con mi mano libre y sujeté su cuerpo entero con la otra. Traté de recordar cómo lo había hecho mi tutor, pero no le había puesto la suficiente atención. Me recriminé ese hecho; lo que menos quería era hacerla sufrir. Recé para elegir el método adecuado. Jalé su cabeza en una dirección y su cuerpo en la dirección opuesta. Desafortunadamente, no había sujetado su cabeza con la firmeza suficiente y se me escurrió entre los dedos al primer jalón. Ahí ella comenzó a chillar. Ya no eran sonidos de miedo, eran de dolor. Supe que la había lastimado, y por poco decidí claudicar. Sin embargo, ya había ido demasiado lejos y era mi deber terminar. (¿Qué más podía hacer? ¿Liberarla con el cuello roto?). Volví a sujetar su cabeza, mas esta vez hice demasiada presión sobre su cuerpo, y enseguida sentí como sus líquidos internos mojaban mi mano. Me sentí como un criminal. Sus pequeñas manecitas empujaban mis dedos tratando de liberar su cabeza. Con una tristeza abrumadora, jalé con fuerza en direcciones opuestas y escuché un leve tronido. De inmediato sentí como todo su cuerpo se relajaba. Debo decir que eso me trajo un gran alivio. Coloqué su cuerpo sobre la charola junto a su compañero. Me limpié los ojos y las manos con un paño y miré a mi tutor. Él me devolvió la mirada con un gesto de afirmación. No lo había hecho muy bien, pero lo había hecho. Ya sólo restaba diseccionarlos.

No hay nada dentro de ellos que se parezca a algo nuestro. Sólo el exterior es similar, y esto me lo hizo notar mi tutor repetidamente a lo largo de la disección. Aquella semejanza exterior mezclada con la gran diferencia interior no es un hecho tan raro si se le mira bien. A final de cuentas, somos de ambientes muy distintos, pero somos muy parecidos en nuestros comportamientos. Ambos vivimos en sociedades muy complejas. Apenas estamos empezando a comprender la suya. Y aunque nos parezcamos tanto en eso, las diferencias sí que son significativas. Empezando por nuestro tamaño varias veces mayor, puedo enumerar las diferencias relevantes casi por cientos. Pese a todo, hubo algo en ellos, especialmente en aquella hembra, que no me permitió descansar por mucho, mucho tiempo.

En el viaje de regreso, mientras miraba las estrellas desde mi camarote, me prometí algo: aunque volviera a su planeta, nunca volvería a diseccionar seres humanos. Aquellos ojos tan diabólicamente expresivos me siguen persiguiendo hasta hoy. Si algún día alguien me pregunta qué es lo más interesante en la comparación entre los seres humanos y nosotros, no hablaré de nuestra mutua inteligencia desarrollada ni de nuestras extremidades casi idénticas, sino de la sencillez con la cual pudimos comunicarnos con sólo mirarnos a los ojos. Aquella hembra sabía que yo iba a matarla. Y sólo después de mucho pensarlo entendí porque no se resistió: aquella humana ya había hecho con otros animales lo mismo que yo hice con ella. Estoy seguro de que nos vio como a una especie de cobradores. Por la manera en que me miró, pude saber que se sentía culpable y que quería pagar su deuda. Lo que en realidad hice ese día en el laboratorio fue matar a un igual. Diseccioné a un científico. Le analicé parte por parte. Y ahora, la pregunta que verdaderamente me inquieta es: ¿algún día vendrá alguien a diseccionarme a mí?

La luz azul.

2008-01-08T19:46:00.000-08:00

Cuando veo llover, me invade la melancolía. Pero cuando veo lo rápido que pasan las vacaciones, me invade una sensación de desesperación tan intensa que no puedo evitar entregarme a un frenesí de, quién lo hubiera dicho, inactividad.
Con tantas cosas por hacer, tantos libros por leer, tantas películas por ver, tantos dibujos por trazar, tantos melodías por tocar, tantas fotos por tomar, y heme aquí, al inicio de la segunda semana del año, no haciendo otra cosa más que borrarme la raya frente a la computadora.
Pero bien, ¿por qué pasa esto? Me gustaría saberlo.
En Xico, el tiempo es discontinuo. Estuve allá una semana y sólo logro recordar dos acontecimientos: una boda y la nochebuena. Sin embargo, estoy convencido de que pasaron más cosas. Pero, repito, el transcurrir del tiempo fluye a saltos, como en un dvd rayado. O como en los recuerdos. Quizá sea por eso que rememoro así mi viaje a Xico: porque está en mis recuerdos. Como sea, empiezo a pensar que el tiempo en las vacaciones se comporta de la misma manera, esté uno en la ciudad o en el campo o en un bote de remos. Uno no lo ve venir. De repente, me encuentro haciendo planes para un día ¡en el cual ya estoy! O prometiéndome que no pasará de la primera semana sin que arregle mi cuarto, y vaya, estoy sufriendo para mover el mouse por que hay una colección de conchas de mar en mi escritorio. Pero como sea, cuando uno comienza a prometerse cosas, es que se siente culpable consigo mismo, y yo no me siento culpable, lo soy; así que dejaré de prometerme y comenzaré a activarme para así verter aquí mis aventuras resultantes. Por ahora me retiro, pues la luz azul del Wii me está llamando.
¡Salud!

P.D. Quizá las nimiedades tan poco importantes en la vida, como los videojuegos, son la verdadera razón de las deformaciones espacio-temporales. Quizá, pero creo que nunca lo sabremos.

2008-01-01T23:19:00.000-08:00

Me gustaría un año que empezara en abril. O en junio. O uno que nunca terminara. ¿Cómo sería vivir en el día 733055? O mejor aún, ¿cómo sería en el día 3652501? ¿Cómo sería vivir en un tiempo continuo, sin opción a iniciar de nuevo las cosas, sin opción a prometerse que el siguiente año será mejor? Es como si cada año nuevo fuera un botón de reset, con el cual se nos otorga la oportunidad de iniciar todo de nuevo. O eso es lo que nos gusta pensar, aunque no sea cierto. ¿Por qué no podemos empezar todo de nuevo cada verano?
Un día alguien llegó y dijo: "Este es el primer día del año, celébrenlo." Y todos lo celebramos. Pero cada año nuevo llega en diferentes momentos para cada uno. Si el primero de enero es el momento de volver a empezar, ¿por qué no tener primeros de enero cada vez que sea necesario?

¿Por qué?

2007-12-30T15:34:00.000-08:00

Mentí hace un rato. Escribí que este blog iba a empezar con el año, pues no es cierto. Empezará ahora. Y es que olvidé una parte importante de la presentación: la explicación. ¿Qué hay con la contemplación y el quehacer?
A lo largo de lo poco que he vivido, me he dado cuenta que me gusta observar el mundo. A veces, no hago nada más. Me siento sólo a observar. A ver la vida pasar. Y por suerte, siempre encuentro mucho que mirar. Me encanta. Me encanta la contemplación. Puedo mirar en todos lados y siempre encuentro algo. Y es por esta razón que la fotografía, el cine y el dibujo me fascinan tanto. Encuentro a estas artes como diferentes ángulos de una misma visión. Intentan representar al mundo con diferentes visiones. Cierto es que nunca muestran a la realidad tal como es, pero en eso estriba su magia. Todos esos detalles que se pasan por alto en la primera mirada, son motivo de inspiración para el cineasta, el fotógrafo y el pintor y dibujante (o pintor). Todas las luces se guardan en sus ojos, todos los colores, todas las texturas. Son los maestros de la contemplación.
Sin embargo, para hacer cine, foto o dibujo no basta con observar. Hay que crear. Hay que hacer. Y esta es la segunda parte del por qué. El quehacer que implica la creación. La constante invención de nuevos objetos y realidades. Esas dos actividades son las que me fascinan. Contemplar y hacer. Escuchar y hablar. Leer y escribir. Mirar y jugar. Oír y contar. Observar y crear.
Todo cuanto he hecho y quiero hacer se basa en estas dos simples acciones. Mi carrera, mis aficiones, mis relaciones... allí van. Y como un pequeño hilo entre toda la maraña, este blog y las ideas vertidas en él son un reflejo de mi pasión por observar y crear.

Inicio

2007-12-30T14:57:00.000-08:00

Esto es el principio.
Hoy decidí crear este blog simplemente porque sí. La cual, creo, es siempre la mejor razón para hacer las cosas. Además, me agrada la idea de escribir mucho. Tengo en mente algunas metas que quiero cumplir, y empezar este blog me acerca mucho a su realización. Y bueno, la verdad es que no tengo mucho que hacer en estas fechas, y escribir cual desquiciado quizá me deje algo bueno. Ya veremos.
Aviso: aquí no habrá ningún tema. Cuando se me ocurra alguna idea extravagante y que merezca ser escrita, la pondré aquí. Así que no sea de extrañarse si aparece alguna vez alguna receta de cocina, el diario de una abuelita, un cuento corto fantástico, algunos versos, un tutorial sobre cómo ir al baño correctamente (es sorprendente la cantidad de personas que mueren a diario por usar los sanitarios de manera incorrecta), una crónica, una minificción, una noticia, o incluso, un pensamiento útil.
Comencé este blog antes de que se acabara el año para tener un lugar en donde escribir en año nuevo. Este espacio empezara, pues, con el siguiente año.
Esto es el fin del principio.