10 razones por las que me gusta Horizonte 107.9

La Internet es el lugar donde se despilfarran palabras sobre las cosas más banales. Si me gusta la foto de un gato en una caja, me aseguro de que todos se den cuenta. En esta vorágine de repentinas y dudosas aficiones, me pareció natural compartir mi gusto real y todo lo contrario a banal por esta estación mexicana de radio, un gusto que excede una y mil veces el botón de "me gusta" de Facebook. Llevo escuchándola los trece años que está cumpliendo de existencia, los cuales suman más o menos la mitad de mi vida, así que puedo asegurar que mi gusto no es un capricho pasajero: esto va en serio.

 

1. Porque es radio, y es radio pública.

En ese punto medio entre el reino de la imaginación y el reino de lo real, está la radio. Entre la completa abstracción de las palabras escritas y la completa concreción de las imágenes, la palabra hablada y los sonidos habitan en un mundo posibilidades concretas que se han echado a volar. Me encanta la radio porque no me pide nada y a cambio me alborota la cabeza. Me encanta la radio pública porque odio la idea de que un instrumento tan poderoso para trastocar la mente humana tenga como principal fin la propagación del consumismo y la ambición por el dinero.

Sobre todo, me encanta la radio porque está viva.

¡Ah! Y por la música. 

2. Porque es jazz. 

Rhapsody in blue, versión Fantasía 2000, fue la primera pieza de jazz que recuerdo haber escuchado atentamente. Por mucho tiempo, no fui capaz de describir la forma en que me sedujo. Luego vinieron Take Five, Fly Me To The Moon, In A Sentimental Mood, All Of Me... y otras tantas que ahora se difuminan en un gradiente recurrente que llega hasta hoy. Me encanta el jazz porque es libertad y no libertinaje, porque cada vez que existe es diferente e irrepetible, porque es un juego muy en serio y porque es imposible construirlo sin lazos de entendimiento humano.

El jazz no debería ser el accesorio de cierta clase social, debería ser un derecho humano. En Horizonte lo entienden muy bien y tratan de divulgar el jazz de tú a tú, sin pretensiones, entre amigos.

3. Porque es jazz del bueno.

Un día me topé con una lista, una entre tantas, de los mejores 100 discos de jazz. Después de buscar y escuchar los primeros veinte, me di cuenta de que la mayoría de las piezas ya las había escuchado en algún lado... Estoy seguro de que se repetiría la coincidencia con cualquier lista de lo mejor del jazz que encontrara.

4. Porque promueve la cultura del jazz.

En marzo de 2004, yo tenía dieciséis años y fui con mi padre a escuchar mi primer concierto de jazz: Wynton Marsalis y la Lincoln Center Jazz Orchestra en el Auditorio Nacional. Salí extasiado y quería encontrar al culpable. Sólo recordaba que me había enterado en Horizonte. Durante estos años he asistido a menos conciertos organizados por esta estación de los que he querido, pero no he dejado de observar que cada año crecen en número y calidad. De hecho, tengo la impresión pero no la certeza, como quien tiene la impresión pero no la certeza de que las cosas han ido mejorando con el tiempo, de que Horizonte ha sido el catalizador para que el jazz en el DF se haya propagado y desarrollado a sus niveles actuales, que son cada vez más magníficos. En Octubre... Jazz fue por un tiempo un oasis en el desierto del jazz en la ciudad, pero ahora hay más agua que arena: con los conciertos de aniversario, los conciertos de verano y los que la estación promueve aunque no organice, más los que se acumulen en la semana, es nuestra y sólo nuestra la culpa si no cumplimos con la ración recomendada de jazz en nuestra dieta diaria.

5. Porque no sólo es jazz.

La música es tan diversa como los grupos humanos. Se podrían llenar cientos de estaciones sólo con jazz, así como se podrían llenar estaciones con cualquier otro género, y serían estaciones ricas e inagotables (excepto tal vez con pop de Mtv). De una manera que no logro descifrar aún, Horizonte logra incluir de manera equilibrada algo más que jazz en su programación y no me hace echarlo en falta. Bossa nova en Bossa Beats, blues en Por los senderos del blues, soul y funk en Soul Sessions, salsa en Salsajazzeando, latin jazz en Picadillo Jam... Y cuando creí que no cabía otra, llegó la balkan en Caravana. Migrante nos lleva una semana a los recovecos más jugosos de la cumbia colombiana, y la otra a los poderosos cantos de Malí, mientras que Top France México nos lleva una semana a Francia... y la otra también. Bueno.

Y dentro ese conjunto de todo lo que no es jazz, sólo he mencionado la música. Si les platicara de los programas y cápsulas de literatura, ciencia, desarrollo laboral, cine, cultura, espacios para niños, noticias e historia, me quedaría sin razones para llamarla una estación de jazz. Pero, con todo, lo sigue siendo.
 

6. Por su ingenio y creatividad.

No sé cómo hagan radio en otros países, pero sé que serían afortunados de tener estaciones como Horizonte. Como si fuera una pieza de jazz en sí misma, esta estación está en constante movimiento sobre las vías de la creatividad y el ingenio. Creía que ya no me quedaba más afición por repartir entre sus contenidos, pero cada vez que liberan una idea para un programa, bloque, cápsula o campaña publicitaria comienzo a sospechar que no hay un número finito de cosas que puedan gustarme. Para lo que vendrá después, sólo espero tener el tiempo para saborearlo lentamente, como se debe.

7. Porque nos trata como personas inteligentes.

Existe un riesgo inherente al hecho de subirse a una tarima y hablar frente a un público: el de la condescendencia. Sin embargo, en Horizonte nunca nos han mirado (o más bien, hablado) hacia abajo. Además de tratarnos como amigos, tal como dije arriba, nos tratan como a amigos inteligentes. Se agradece tanto que por momentos me lo creo a pie juntillas y empiezo a exigir más y más. Mientras tanto, ellos no sólo se dan el lujo de nunca bajar la calidad de su producción y programación, sino que se atreven a mostrarnos auténticos experimentos radiofónicos, con la certeza de que los juzgaremos con la justa medida.

8. Por sus experimentos radiofónicos.

Cocinaba un día unos huevos con jamón mientras oía A la luz de los libros. Tocó el turno de Cortázar y leyeron un fragmento de Rayuela. Percibí unas notas de jazz como fondo musical, y pensé en lo maravilloso que sería un programa completo de Rayuela leída en voz alta combinada con el tacto musical de Horizonte. No sé si esos huevos con jamón me dieron poderes telepáticos y le hicieron llegar mi deseo al capitán Montenegro, pero a las pocas semanas ya anunciaba las cápsulas de cinco minutos de Rayuela. Durante una docena de días (siempre tan pocos), yo dejaba de hacer lo que estuviera haciendo a las once de la mañana y me relamía con la tersa narración y el perfecto acompañamiento musical de esos inolvidables cinco minutos (siempre tan pocos). 

Con la misma calidad de Cinco minutos de Rayuela, en Horizonte he escuchado los programas más imaginativos que recuerde. Por mencionar un par: Club Caballeros era una delicia para la imaginación. Últimamente, la indescriptible experiencia que es Hipnótika, en especial su segunda y su tercera temporada, me ha hecho repensar las posibilidades de la radio.

9. Por sus personas.

En Horizonte trabajan seres humanos. Esto por sí solo no sería extraordinario, si no fuera por la extraordinaria calidez, camaradería y respeto mutuo que todos ellos transmiten. Escucho que Erik reta a Hugo a un "amistoso" duelo musical de fin de año, como si se tratara de dos hermanos que juegan videojuegos. Leo que Mariana le deja mensajitos a Erik en Twitter: ella es fan de él y él de ella. Todos saben, incluido yo, las palabras para exorcizar un cuerpo chambeador tal como ha enseñado Dagmar. Alejandra visita la cabina de Hugo, Dagmar la de Mariana, Erik la de todos. Son profesionales y expertos en lo que hacen, pero no sólo son compañeros de trabajo: también son camaradas.

(Y hablando de calidad en su trabajo, no sé como hace Alejandra García para sonar el triple de sexy en la madrugada, pero lo logra.)

10. Porque esas personas me han adoptado.

Una noche, manejando de regreso a casa, me invadió un aire nostálgico y le pedí una canción al (querido, muy querido) Cónsul para que la agregara a su valija diplomática. Era tarde, me respondió el Cónsul, incluso para sus estándares, y el tiempo no daba para programar ninguna versión completa de On The Street Where You Live. Pero en lugar de no tocar mi canción y dejarme desilusionado y doblemente nostálgico, el Cónsul sacó uno de sus ases bajo la manga, inesperado y conmovedor a la vez: con voz cocodrilera y ronroneadora comenzó a cantar:

I have often walked
down this street before;
But the pavement always stayed beneath my feet before...

El Cónsul no tenía ninguna obligación: yo era un radioescucha más. Pero de todos modos lo hizo, simplemente porque se lo pedí y porque yo era precisamente eso: un radioescucha. Llegué a esta conclusión sólo después de comprender que en Horizonte adoptan a los radioescuchas con el simple hecho de que encendamos la radio.

No conozco a ningún horizontista en persona, pero me gusta pensar que esta relación que llevamos de voces-oídos no la tienen con nadie más y no pudiera existir de otra forma.



Estas sólo son diez de las incontables razones por las que me encanta Horizonte, estación que me ha llevado a tantos lugares y me ha mostrado tanto mundo (todo sin usar los ojos). Me gustaría darle diez veces este número de agradecimientos. Además de estas líneas, no puedo pensar en muchas otras formas de agradecerle que seguir siendo un radioescucha atento y entregado, pero crítico y participativo. 

Felicidades a todos los que han contribuido a la construcción de esta estación, que es para sentirse orgullosísimos. Yo me siento orgulloso y lo único que he hecho es escuchar.

¡Felicidades, Horizonte! 

 Un solo de jazz que ha durado 13 años: que cumpla miles de años más. 

Te pusiste a correr

Anochecí con un fuerte deseo de correr. No era un deseo surgido de un impulso estético-egocéntrico ni tampoco un imperativo de prescripción médico. Simplemente tenía ganas. Lo cual ya es mucho decir.

De modo que saqué mis tenis de su caja anti-Gerundio, me puse mis pants de siempre, me enganché mi mp3 a la cintura, llamé al perro y bajé. Como era tarde y no tenía ganas de quemarme los ojos buscando a un perro negro en la oscuridad, me dirigí a la muy bien iluminada minipista de tierra detrás de mi edificio. Le di una breve ojeada al panorama. Y me puse a correr.

Vuelta 1. No fue tan difícil como pensé que sería reanimar mis cuadriceps. Por lo menos no me dolieron a los tres pasos. Los gemelos fueron los que empezaron a dar problemas. Ellos y el tobillo. Pero bastó una llamada de atención a los tres para que se les bajara el ánimo rebelde. Zancada a zancada, comencé a tomar ritmo. Se escucha "Home" de Edward Sharpe and the Magnetic Zeros.

Vuelta 2. El problema de correr es que te enfrentas a ti mismo. No sólo en el sentido de tratar de mejorar tus tiempos, esforzándote por rebasar el fantasma de tu vuelta anterior, como en mario-kart, sino también en el sentido de que te quedas completamente a solas. ¿Con quién vas a hablar sino contigo? Tienes todo el tiempo de la pista para contarte las novedades, comentarlas, señalarte inconsistencias, comparar tus puntos de vista, disentir, alzarte la voz, enfadarte, dejarte de hablar una vuelta, reconciliarte, volver a los mismos temas pero ahora desde el enfoque opuesto. Yo lo veo como un problema porque corres el riesgo de conocerte.

Vuelta 3. Mientras en los audífonos suena "Por los besos que me das" de Burguitos, me pongo a pensar en el cuento de ciencia para niños que nunca acabé. Trataba sobre unos gemelos separados al nacer que se reencontraban a los 10 años. Uno se sentía un ñoño debilucho, usaba lentes y brackets, sufría por los bullys de su escuela, prefería leer que hacer amigos (me pregunto en quién me inspiraría) y no podía salir de su vórtice de nerdez porque todos le decían que, como su papá era así, lo tenía en los genes. Entonces conocía a su gemelo, quien resultaba ser el más popular de su escuela, inteligente e ingenioso, galante con las mujeres, tierno con los niños, implacable con los malvados, en fin... La moraleja estaba apuntada, claro está, contra el determinismo genético. Aunque nunca me gustó del todo el argumento y quizá por eso lo abandoné. En esas estaba, cuando una piedra suelta me hizo tropezar y casi me caigo, pero recobré el equilibrio a tiempo y seguí trotando.

Vuelta 4. Llegan a la placita los amigos de Gerundio y éste se entretiene y deja de seguirme el paso. Como la pista serpentea entre los árboles alrededor de la placita, dejo que juegue un poco. De todos modos, de repente le da por recordar lo que estaba haciendo y se echa a correr a toda velocidad para alcanzarme. Es una costumbre suya. A mí me divierte mucho porque me recuerda a las melosas escenas de las películas de perros y dueños en las que el perro y el dueño corren en cámara lenta a reencontrarse el uno con el otro después de no verse por meses, sólo que con Gerundio el reencuentro nunca sucede porque a un metro de mí da un quiebre digno de perro de caza y cambia de dirección hacia un arbusto que no había olido, restos de comida tirada en el suelo u otro perro, que probablemente tenga más temas de conversación que yo. Así que ya no me hago ilusiones con que será estrella de cine. Como sea, me sigue y eso ya es ganancia.

Vuelta 5. Apoyo la suela del tenis, que levanta un poco de agua en los charquitos que se reparten a lo largo de toda la pista, luego levanto el talón que jala consigo el resto del pie, hasta que sólo queda la punta del dedo pulgar en el suelo, pero al final ésta también levita y se desplaza unos centímetros hacia adelante, dejando atrás la pierna contigua, y sólo entonces vuelvo a apoyar la suela del tenis. Repito y enjuago.

Vuelta 6. Me sorprende descubrir que se corre muy bien con salsa.

Vuelta 7. Claro, era inevitable. Llegaron las tribulaciones. Ingenuo de mí pensar que podía huir de ellas corriendo. Otro día las contaré...

Vuelta 8. ¿Y si el segundo gemelo resultara ser, además de todo, un bully? ¿Qué tipo de lección sobre el determinismo enseñaría eso? El primer gemelo pensaría que no es inevitable ser un ñoño, pero tendría que preguntarse si quiere ser un bully. Se vería ante la decisión de ser como le gusta ser, entendiendo que lo es porque quiere y no porque no lo puede evitar, o ser de otra forma que no le gusta sólo para demostrarse que puede. No me convence de todos modos. ¿Qué tenían las historias que me gustaban de niño? Por supuesto, le faltan dinosaurios en naves espaciales.

Vuelta 9. He logrado mantener este ritmo un buen rato ya y no sé cómo me hace sentir eso. Ya los audífonos se me resbalan del oído por el sudor y la cadena de Gerundio que llevo en los hombros está empezando a calarme. Me empieza a doler un costado. Debí haber esperado más después de comer para empezar a correr. Unos... tres días. Decido que será mi penúltima vuelta. La última la haré al doble de velocidad, sólo porque sí. Llamo a Gerundio para que no me pierda de vista y se de cuenta de lo chido que soy y me felicite al final.

Vuelta 10. Corro, corro, corro porque cuando tu cerebro está ocupado tratando de seguir el exigente ritmo de tu corazón no puedes pensar en lo que te desasosiega, y tus pulmones te reclaman más aire y abres la boca para una inhalación de emergencia y pierdes el aliento y no puedes chiflarle al perro sin que suene entrecortado, como suenan entrecortados esos pensamientos que quieres alejar al correr, correr, correr por la pista de tierra que pasa por atrás de tu edificio y serpentea entre los árboles y te parece nueva porque nunca la habías usado, y esperas que también el mundo te parezca nuevo y maravilloso cuando acabe tu carrera gracias a las endorfinas o algún otro neurotransmisor milagroso que invada tu materia gris y le quite una pizca de gris al sabor que tienes en la boca desde hace varios días y que no sabías como alejar hasta que aceptaste que, te guste o no, la extenuación física es una extraordinaria manera de dejar de pensar claramente y de difuminar esas imágenes que en nada te ayudan, de modo que sacaste tus tenis de su caja, te pusiste tus pants de siempre, llamaste al perro, te enganchaste el mp3, le diste una breve ojeada al panorama y te pusiste a correr.

Las paredes sangran (II)

En algún momento de los pasados meses, a un inquilino cualquiera se le olvidó cerrar la llave de paso, un tipo de llave de la cual yo no tenía noticia de su existencia hasta que por su maravillosa idea de quedarse abierta mientras nadie ocupaba el departamento de arriba causó la inundación más grande que un hogar de dos recámaras haya visto, con filtraciones hacia los departamentos de abajo, tan lejanos como cuatro pisos hacia el fondo, y tan inocentes como alguien que recibe por broma una cubetada de agua al abrir la puerta de su oficina.

Pero no sólo se culpa a la llave de paso; también se culpa a la altísima presión del edificio que, preocupada por abastecer tantos departamentos y tan superiores, quiebra a la menor provocación los tubos de aluminio barato que conducen el agua hacia las llaves del lavabo del baño. Rompe los tubos y hace que el agua brote por la fisura como en un dique de presa que se agrieta. El chorro azota contra el suelo del baño, sin que ningún desagüe pueda controlarlo, y poco a poco va convirtiendo el piso del baño, de la recámara principal, de la recámara pequeña, de la sala-comedor y del recibidor en un parque acuático en miniatura. Sólo que sin toboganes ni risas de niños.

Sin muebles que humedecer, en un departamento totalmente vacío, la alberca se aburre. Pronto comienza a sublimarse con el afán de conquistar los vidrios de las ventanas. Pero al fin descubre su verdadera vocación: trasminarse. Luego de dos horas de fluir a borbotones desde un tubo roto, si yo fuera agua también me trasminaría. ¿Quién puede culparla?

Aunque eso no pondría muy contentos a mis papás, como no los puso contentos que, en efecto, el agua del parque de diversiones del piso de arriba llegara sin avisar, como pariente indeseado, a instalarse en su propio piso con intenciones de fundar una franquicia de parque temático. Pero qué gana uno con enojarse. Al final, sólo hay que hacerle ver al invitado que no es bienvenido, y pronto terminará por partir él solito. Y también es buena idea averiguar por qué abandonó su casa en primer lugar. Y nada mejor para eso que observando de primera mano.

Comunicación a gritos entre los vecinos, excursiones relámpago a los pisos de arriba, corroboraciones con la administradora y el conserje del edificio, todo para confirmar que el agua no era agente del mal, sino que sólo busca alguien que la comprendiera y la quisiera. Si el vecino de arriba, negligente, la abandona a su propia suerte, ¿qué le queda sino buscar compañías mas gratas?

En algún momento de la noche, a algún vecino se le ocurrió que el conserje cerrara la llave de paso general, un tipo de llave de la cual yo no tenía noticia de su existencia hasta que por su maravillosa idea de quedarse cerrada impidió que el Acuamundo del piso de arriba siguiera creciendo. Ahora bien, la llave de la puerta del departamento de arriba, hogar de líquida diversión, es un tipo de llave de la cual yo sí tenía idea de su existencia, pero al conocer su paradero preferí no haberlo sabido. ¿Por qué una llave de puerta vive con su dueño en Acapulco si la cerradura que abre está a cuatro horas de distancia? Es un misterio que quizá jamás se resuelva. En vez de sentarnos a reflexionar sobre ése y otros grandes misterios de la vida en condominio, los vecinos bajo Tepetongo preferimos salir a buscar a un profesional más prágmatico, que resolviera los misterios de las llaves y las cerraduras como Alejandro resolvió el nudo gordiano. Lástima que a media noche sólo los gatos son pardos, y todas las cerrajerías están cerradas. Y mientras yo y mi vecino de enfrente regresábamos derrotados a seguir lidiando con la conversión de nuestros departamentos en grutas de escorrentía, mis padres intentaban hacer amainar la lluvia interna en su departamento, que les humedecía corazones y pisos de parquet, que les abombaba el techo y lo hacía parecer cutis de adolescente, con granos reventándose incluidos, que encontraba formas de fluir más inconspicuas que una vulgar gotera, colándose entre las grietas internas de los muros y surgiendo inesperadamente y en cualquier lugar de su superficie en forma de un llanto más convincente que los de las novelas del dos.

Lo único que nos detuvo de tirar abajo la puerta de Acuamundo no fue el temor a una demanda por allanamiento, sino el recordar que todas las puertas de Tlatelolco están reforzadas con vigas de acero. En vista de la escasez de opciones, hicimos de tripas corazón y comenzamos a buscar más trapos, más recipientes, más cubetas y más ánimos, que a las dos de la mañana ya comenzaban a escasear.

Lo que, en cambio, no comenzó a escasear a esas horas fueron las goteras y los escurrimientos. Cada media hora descubríamos una nueva, que avisaba de su (mal)venida formando charquitos en el interior del techo en forma de media esfera. Luego de cuatro o cinco charquitos, uno reventaba y liberaba la presión de los demás; pero no podías confiarte de ellos. A la media hora, cualquiera de los otros podía reventar. Así, esquivando las gotas para después interceptarlas en vasos de plástico y topers poco usados, tuvimos que remover de su sitio la vitrina del comedor (aún más), las macetas de la esquina de la sala (cuya visita por las goteras se me ocurrió era una buena idea para regarlas, pero luego de observar incrédulo que las gotas salpican al tocar el suelo, no quise imaginarme lo manchado que habrían dejado los sillones de haber salpicado con un poquito de tierra macetera), el librerote del pasillo (repito, librerote), los cuadros de cuatro paredes, la televisión de pantalla plana empotrada en la pared (fue la primera en caer), el tocador de mi mamá y las el trío de mesitas del recibidor.

Lo malo de tener libreros demasiado altos es que no te das cuenta cuando las goteras están rellenando tus libros, veacheses y devedés con agua color marrón. Luego de un arduo proceso de deducción, concluímos que el escurrimiento bajo dichos libreros no podía sólo surgir de la pared, de modo que actuamos lo más intrépidamente posible para salvar la colección audiovisual que alojaban. No fue demasiado tarde, pero tampoco demasiado temprano, y de ello pueden dar cuenta Mozart, Russell Crowe, el tiranosaurio de Jurassic park, Fats Domino y Compay Segundo, cuyos rostros quedaron deformados por la temible combinación de agua y tinta. Luego del rescate de la colección, tuve hambre. Y sueño. Y ya todo es borroso ahora.

Sólo sé que 12 horas después, 12 horas llenas de jergas exprimidas con manos callosas, de innumerables levantadas y agachadas al suelo, de interminables maldiciones para el vecino de arriba, de esperanzas renovadas cuando veíamos que una gotera cedía, que luego eran rotas cuando veíamos aparecer una nueva en el otro extremo del departamento, luego de 12 horas cuya mitad pasó entre pestañeos, resbalones e idas y venidas, al fin el cerrajero de planta del edificio abrió el departamento culpable de tantas desgracias líquidas.

Entramos, y era justo como lo habíamos soñado. Puertas de nogal, acabados de lujo, charcos de cinco centímetros en la sala y las recámaras, humedad que supuraba por las paredes, todos los servicios, tuberías rotas. ¡Ajá! Al ver el estado del lugar, más de cuatro manos vecinas se unieron para levantar el agua del piso. Pero luego de tanto tiempo, el daño ya estaba hecho. Las filtraciones, originadas desde el quinto piso, habían llegado hasta el primero. Nuestras paredes habían sangrado toda la noche, y ahora estaban mudando de piel.

¿Cuánto tarda en secarse el concreto? ¿Cuánto tarda si absorbió agua cual esponja en el fondo del mar? ¿Cuánto tarda si al pegar el oído al muro y darle ligeros golpecitos se escucha el retumbar del líquido como en una panza que acaba de tomar mucha cerveza? Lo sabremos en unos días.

Mientras tanto, me he dado cuenta de que las paredes sangrantes son mucho más terroríficas si eres tú quien tiene que paliar su sangrado; especialmente si eres tú (o tus padres) quienes tienen que pagar el tratamiento.

Las paredes sangran (I)

Llegaba yo de un tortuoso viaje en metro, lento hasta sus límites más inhumanos por causa de esta inesperada lluvia de verano, cuando me topé con que en el cubo de las escaleras de mi
edificio chorreaban cantidades insanas de agua. Me dije, ah, caray, ¿a poco ha estado tan fuerte la lluvia?, mientras subía por la escalera con mucho tiento, cuidando de que mis zapatos no fueran a perder fricción por la corriente que bajaba los escalones. Esquivaba con pequeños saltos y quiebres elviescos de cadera los chorros sorpresivos de agua que descendían desde los bordes del rellano superior.

Empecé a calcular. Una cantidad tan incontrolable de agua sólo podía haberse colado al edificio a través de un boquete en el techo más grande que el financiero del año pasado. Qué raro, me dije. Cuando llegué al tercer piso, la señora del departamento de enfrente barría los charcos de agua acumulados en su lado de la entrada, empujándolos hacia el borde de los escalones. ¿Esto es por la lluvia?, pregunté. Ya se inundó tu casa, Rogelio. La voz de mi vecino de enfrente, nieto de la señora que barría, me vino como si uno de los chorros me cayera justo entre la espalda y la camisa. Volteé a verlo con aprensión, las palabras contenidas. Luego, se echó a reír. ¡¿Cómo crees?!, se carcajeaba, Hubieras visto tu cara. Yo no atiné más que a hacer un chasquido con la boca. ¿Ya se enteraron?, le preguntó su abuela. Sí, es uno de los departamentos de arriba. Han de haber dejado una llave abierta o algo. ¿Entonces sí es una fuga?, pregunté, incrédulo. Debe de estar terrible...

Entré a mi departamento un poco consternado. Encontré a mi hermana viendo televisión en la sala.

¿No se ha metido agua a la casa?

No, creo que no.

Bueno, voy arriba a ver cómo están mis papás.

Bueno.

Volví a salir al rellano de las escaleras. La señora de enfrente seguía barriendo el agua hacia las escaleras. Las cascadas seguían bajando desparpajadamente. Sólo una vez, días después, vi tanta agua derramada a causa de las lluvias, cuando un niño de unos cuatro años se cayó de su triciclo por un resbalón que dio en un charco, y lloró lo que me pareció el tiempo suficiente para regar enteras las Islas de de CU; lástima que no lo suficiente para que yo no lamentara dejar de haberlo subido a Youtube.

Subí los peldaños de dos en dos. Encontré la puerta del departamento de mis papás abierta de par en par. La vitrina de la sala estaba fuera de lugar, en un ángulo de 45 grados repecto a la pared donde antes se recargaba. Mi mamá iba y venía de la cocina con trapos, jergas, escoba y trapeador. Estaba muy apurada. Casi no volteó a verme cuando entré. ¿Se metió el agua hasta acá, ma? No, lo peor es la recámara, me contestó apresurada. Quién sabe de dónde se está metiendo.

Changos, es demasiado para tres días, pensé. Dos días antes había subido a su departamento para encontrarme una escena similar, la vitrina movida y todo. Alguna mala instalación de la tubería del lavabo de la cocina --de la cual me confieso en mucha parte culpable-- había provocado un encharcamiento en el piso de la cocina, que también amenazaba con colarse hasta el tuétano de las maderitas que conforman el piso de parquet de todo lo que no es la cocina (o el baño). Esa vez mi mamá también se movía apresuradamente entre la cocina y la sala. Mi papá tenía la cabeza metida debajo del lavabo, y maldecía de vez en cuando.

Esta vez, claro, yo esperaba encontrar una escena similar, pero no había rastros de mi padre en la cocina. Así que me colé hasta el fondo del departamento, murmurando qués y cómos en respuesta a la afirmación de mi mamá. Al llegar a la recámara, no vi a mi papá de inmediato. Luego de unos segundos, lo encontré en la misma posición que hacía dos días, pero esta vez al lado de la cama. Extrañado, traté de confirmarme que en las recámaras comúnmente no se instalan lavaderos, a menos que uno sea una especie de sha cuyos hábitos de higiene le impiden tocar las perillas para salir de su cuarto a lavarse las manos luego de una sesión de discusión de problemas de estado con todas sus concubinas. Esos deben usar lavabos de mármol, claro, con una de las llaves de los grifos en forma de grifo y la otra en forma de león marino. Me pregunté cuántas cosas habían cambiado en la casa de mis papás desde la última vez. No podía ser mucho, recordé, si la última vez había sido ese día en la mañana.

Después de todo, por supuesto, no hubo lavabo en la recámara. Mi papá estaba agachado entre palanganas a medio llenar de agua gris y trapos húmedos extendidos en el suelo. Frotaba una jerga en el suelo justo donde se une con la pared de la puerta. Me le quede viendo, tratando de descifrar lo que habría pasado. Di una rápida ojeada a su clóset, otra a la pared frente a mí y otra a la pared de la ventana. Pero no se veía nada raro.

¿De dónde está saliendo el agua?, aventuré.

Eso me gustaría saber. Creo que de aquí.

Me volteé para ver mejor la pared de la puerta. Desde el techo escurrían delgados caminos de agua, que sólo eran visibles al reflejarse la luz en ellos. Mi papá trataba de capturar el agua escurrida dentro de los trapos. Luego los exprimía en las palanganas. Me llevé una mano a la cabeza, algo que hago cuando no sé qué hacer o qué pensar. Hice una mueca de consternación y duda al mismo tiempo.

Las paredes lloran, pensé.

Uy, y encima, es la pared de la tele.

Son las once y el camión no pasa. (III)

Camino.
Camino hasta que la noche se me viene encima como una cuenta vencida sin pagar. Camino hasta que parece que la parada de autobús es el mejor recuerdo al cual asirme. No conozco ninguna de las calles, todos sus nombres me suenan ajenos, ofensivos.
Cruzo unas cuantas calles en una soledad inmensa, y llegó a la siguiente parada del camión. Hay gente esperándolo, mirando hacia la avenida con la misma seguridad que se tiene al decir que el sol saldrá mañana. Su inquebrantable certeza me atrae como insecto a la luz. Ellos dicen, ¿cómo no tener razón? ¿Cómo no va a pasar el autobús? Esta certidumbre inexplicable que nos ata a la parada se multiplica por dos, por tres, por cinco y moverá las montañas necesarias para hacer que un camión pase. Me siento obligado a decirles que no es cierto, que todo sobre lo que han fundado su nocturna fe es una mentira, pero súbitamente les temo. ¿Quién se enfrentaría solo a tanta convicción religiosa?
Dejo atrás la secta de autobusistas y vuelvo a dirigirme avenida abajo. En esta oscuro transitar, apenas roto por aventuradas farolas, me pongo a imaginar lo fácil que resultaría desentenderse de la humanidad y arrebatar todo rastro de dignidad a un semejante. Me dan escalofríos, mas no cambio el rumbo ni la meta. Dos calles abajo, poco a poco pero cada vez más angustiantemente, cual fecha de entrega, se aproxima un hombre. Voluminosa chaqueta de los Cowboys, pantalones de mezclilla desgastados, las manos en los bolsillos, gorro negro tejido; todos los músculos de mi cuerpo se tensan al dar el siguiente paso.
Especulo. Este hombre no es más que otro viajero perdido. Me tranquilizo. Pero bien podría ser un viajero que ha perdido el rumbo en la vida, y que decidiera dedicarse a la manera más fácil de hacerse de lo que no le es propio. Contemplo la posibilidad y me horrorizo. Aunque claro, quizás sólo se acerque a mí a preguntarme una dirección que lo guie de regreso a una vida de rectitud y honradez, pero quizá para ello no necesite de mis palabras sino de mis órganos internos, o peor aún, los externos, así que mi corazón no envidia a mis pulgares y se pone a latir con desparpajo. El hombre se acerca inexorablemente y cada una de mis hipótesis es rechazada. Me pasa por un lado como quien le pasa por un lado a un árbol sólo ligeramente más notorio que todo el fondo, se acerca a un portón y lo abre tranquilamente. Me avergüenzo de no haber sido ni siquiera una posibilidad peligrosa para él. Quizás sea esta cara de simplón, o quizá sea este paso de quien no sabe bien a bien a donde se dirige ni cuando ha de llegar.

Son las once y el camión no pasa (II).

-No llego hasta la terminal. Llego hasta X.
-¿Hasta X?
-Ajá. ¿Sube?
-Pero el que va hasta la terminal, ¿sí va a pasar?
-Uuh, no creo. ¿Sube?
¿Me está dejando alguna opción?
-Sí, sí. Aquí tiene. Gracias.
Las luces del fondo parpadean.
Hay tres o cuatro incautos más. Al primer enfrenón, la cubierta debajo de la última fila de asientos se viene abajo con estrépito. Nadie se acomide a recogerla. Ni el conductor siquiera. Mucho menos el conductor.
Dos calles antes de X, la variedad de la noche:
-Sólo llego hasta X.
-Que sólo llega hasta X, güey.
-¿Hasta X?
-Ajá.
-Puta madre, nel, ¿tons pa' qué nos subimos?
-Nel, sí súbete.
-Pero ya es aquí adelantito.
-¡Órale, ya súbanse que hace frío afuera!
-Órale chof, déjenos subir de a grapa, ¿no?
-Sí, ya es aquí adelantito.
-Ándele, rífese.
¿Quién puede negarle nada a semejante concurrencia?
-Vientos. Usted si rifa.
-Órale, culeros, el que no alcance lugar es puto.
-Buenas, compita. ¿Tú tiraste esta madre?
-Déjalo, güey. ¿No ves que es escritor?
-Chale, ya uno ni puede hacer amigos. Qué pedo.
Nadie me había dicho que las dos calles más largas de la ciudad están justo antes de X.
Al poner pie en tierra, me doy cuenta de que no tengo planes a futuro. Me asomo a contracorriente de la avenida a ver si el conductor mintió, pero no. El viento frío arrecia con un ligero olor a asfalto y soledad.
Así que ahora, a desgastar los zapatos.

Son las once y el camión no pasa. (I)

Son las once.
Tengo ganas de llegar a casa.
Son las once y el camión no pasa.
La fría brisa de junio no hace más que intensificar mi desazón. ¿Qué pasaría si el camión nunca pasara? ¿Debo cambiar de plan y decidirme por el metro? Trato de discernir de entre las luces de los autos las redondas e inconfundibles luces del camión. Todas se parecen.

Son las once y diez y espero.
El vagabundo dormido en la parada de autobús, que al principio fue tan buen repelente para los esperas cansados, ya no me parece ahora tan mal compañero de banco. Quizá hasta nos hagamos amigos.
-Qué tal, ¿cómo le va?
-Aquí, esperando.
-Sí, ¿verdad?.
-Sí.
-¿Y usted hace cuánto que espera?
-Ya me parecen horas.
-Yo llevo aquí tres días.
-Oh.
Suerte que no se despierta cuando me siento.

Son las once y veinte y espero.
Los viajantes sésiles que ahora aguardan junto conmigo ya comienzo a tomarles cariño. Me siento compañero de gremio, colega de sufrimiento. Podríamos tener reuniones semanales para contarnos cuántas cosas nos hemos perdido de la vida esperando los camiones. Ya puedo ver las bandejas de galletas con forma de autobús y las cafeteras que rápidamente se vaciarían por que no tendríamos nada más que decirnos.

Son las once y media y espero.
Hasta ahora han pasado cuatro autobuses, ninguno se ha detenido, ninguno llevaba gente, ninguno parecía querer ser autobús. Con los últimos dos cambié de dedo para hacerles la parada.
Luego, se acercan desde la distancia las redondas e inconfundibles luces del camión. Poco a poco van tomando su lugar en la defensa delantera. De entre el caos de luces que es la avenida, emerge poco a poco, como si tuviéramos todo el tiempo del rumbo, la figura favorita de todos los que esperan. Es un camión y está deteniéndose frente a nosotros. Abre sus puertas en el gesto más provocativo de la noche y comienza a ser abordado. Al fin.
-No llego hasta la terminal. Sólo hasta X.
¿Dónde compro pases vitalicios para el metro, mierda?